台湾是个多震的地方。它的震荡多发自美丽的东海岸,那里奇妙的海滨岩壁,引人入胜的清水断崖,激起白花花海浪的石床礁,正是大自然在这里不断磨合不断雕琢不断发生冲撞的结果。那些活火山,虽然披绿着彩,开遍初夏美丽妖艳的花,可还是掩映不了随处可见的因地震而垮塌的山麓。“9·21”,是台湾难忘的日子,虽然没有唐山地震那么惨,可对台湾岛的影响不会小于“9·11”。单是“3·31”地震之后一个半月中,这里就相继发生了一千多次余震,其中使人有感应的就有二十余次!
5月15日,我们从台北出发,自东海岸向南向西,开始了环岛之旅。出了台北,便是山地。起初山不大而坦和,后来山越来越狰狞,有的还在晴朗的天气里依然藏匿于飘渺的浅雾中,让人看不清它的底蕴。车走在高高的峭壁上,一面是鳞波无垠的太平洋,一面是连绵无尽的叠嶂峰峦,让人体会脚踏焦原的感觉。不敢想象,车落崖下,我们将产生怎样的飘浮感。到中午,车终于从山路驰入一爿平凹,好美丽的一湾白色的海滩镶嵌着的这个平凹,滩上是浴场,红帐篷绿伞斑斑点点,滩上过来是一个镇子,有参差的楼房和街市,有的房舍还散落山坡之上;滩那边一侧是一个海港,不时响起船的鸣叫。导游先生对我们说,中午的饭就在这里吃。
车刚开始减速,突然来一番摇晃,我们还来不及想是不是司机刹车太酷,但见路边的电线杆无缘无故摇摆起来,电线也跟着晃荡,十字路口的红绿灯在眼前跳迪斯科似的上下舞动,直到我们的车完全停稳,红绿灯还因为臂的摆动而颤抖。司机告诉我们,尊贵的大陆客人,我们这里可能是地牛又翻身了。我们问什么地牛翻身,他说就是地震呗。地震?哇塞,大家一时惊喜俱至,惊的是我们遭遇了地震,可怕的地震是自然再造的运动,会不会伴随天塌地陷,山呼海啸,摧枯拉朽,横扫一切?喜的是我们能有一番经历地震的机遇,看看地震发生的情景发生的过程和发生的结果,增加这方面的感性感受。同行的所有人,除了台湾的,都没有经历地震的经验。而大陆阔大无边坚固踏实的大地,有几个地方会时不时地发生地震呢?唐山,是个例外罢。一下车,首先看到一个商店,小夫妻二人正摊开双手,看着散落满地的罐头盒饮料瓶塑料桶还有文具和电视,傻笑不已,不知从何处下手拾掇为好。路远处有座公共建筑,也不知是影剧院还是展览馆,人们都跑出来,怔怔地看天。学生们都放学了,整齐的他们正走在路上,队形一时出现些紊乱。停车的地方就是一个餐馆,可能是旅游定点饮食店,唯一层高,两面是路,另两面是水田。我们走进去,电扇还没止住摆动。大家去过“化妆室”,一杯茶还正喝着,突然屋顶哗啦啦作响,大地产生颤动,桌上的杯碟吱溜溜滑到桌那边又刷刷刷冲到桌这边,然后撒落地下,发生一片清脆的破碎声。我们中就有人往外跑起来,可惜那跑姿没能及时摄下,要是摄下来一定是一段极为真实而又珍贵的片断。而店主人,那个肥胖的少妇,挥挥手坦然无事地对大家说,列位客人莫怕,这是地牛小翻身,房子是钢架结构,不碍事的。可大家总还是将信将疑。因为我们看电视上的地震太恐怖了。随后又有几次震动,震幅小了许多,因为有了经验,我们也坦然了许多。十来分钟吧,电视便播出新闻,那甜蜜的小姐微笑着告诉观众,在台东的宜兰、花莲一带发生了地震,震中在苏澳地震站之东九公里的海域里,震源深度为五公里,震幅苏澳为五级,宜兰花莲及台北等地四级。我们一问,才知道我们所在的这地方,正是苏澳!
乖乖,我们正在苏澳!台湾给我们开什么玩笑!许多的事情就有那么凑巧。你说飞机出事率为多少,就有人偏偏坐上了那架飞机。我们昨天来台湾,乡亲们见面说也许你们会给我们带来好运,果然旱得冒火的台北昨晚飘起了细细的小雨。我们几十年不遇今日到台东来,台东却用地震欢迎我们!这地震要是八级九级呢,保不定我们也成了难民!在自然面前,生命是顽强的也是脆弱的,否则地下埋藏了那么多的有机物,又该做如何解释?恐龙时代的消失,不就是自然的作用么?我知道,家人和朋友们看到了地震的消息,除了担心,一定会在心底默默地祝福我们,祝福我们不在地震那地方,祝福我们躲过任何灾难而一路平安。
我这样思想,终不知他人在如何想。世界的一切依然按照它的规则在运动,太阳正在挨进北回归线,海浪还在不歇地拍打着嶙峋的海岸,山上的林荫在风的吹拂里浮动起绿波,鸟群无事一般在海湾的上空旋风般飞翔。我相信,海峡的那边,一定感受不到这里的震动。可我们出门看看这里的台湾人,他们也没事一般,车在路上跑着,人在海滩里散步;因为地震多,台湾人于是对地震的反应反倒迟钝了么?
第二天,各报纸都刊出报道,《更生日报》的标题有点夸张:“天摇地动十余秒”,这是“上阕”,“下阕”是“幸无灾情”;《中国时报》则通栏曰:“强震规模62,心慌一小时——全台38校受损,两人轻重伤”,似乎较前具体一些。只是,除了我们,没有多少人知道,地震发生的时候,我们这行人正在苏澳呢!