登陆注册
5191900000013

第13章 尼沃·贝克兰德

在着手制造绝缘材料时,他最先发明了真正的塑料,并因而改变了世界。

尼沃·贝克兰德是一个在比利时出生的化学工业家,他有一个发现赢利机会的窍门。19世纪90年代他发明维洛克斯(Velox)并取得成功。Velox是一种改进了的相纸,这种纸使摄影师不必用太阳光形成图像。用Velox,他们能依赖人工光线,那时意味着汽灯,进而使用电灯。这是一种更可靠、更方便的摄影方式。

1899年,乔治·伊斯曼的摄影和开发服务机构想使拍照成为一个家喻户晓的活动,用当时令人呕舌的一百万美元的高价购得Velox的全部权利。

由于这一意外的运气,贝克兰德、他妻子琴琳和两个孩子迁居到斯拉格·洛克,一处在纽约容克斯的宏大地产,在那里,可俯视哈得逊河。在一个他改成实验室的仓库里,他向他的下一个更大目标迈进。正在迅速发展的电器工业似乎只对他说了一个字:绝缘体。

对贝克兰德最开始的戏弄--许多人称他为“贝克兰德医生”--是正在提高的虫胶的成本。许多个世纪以来,昆虫沉淀在树上的这种树脂样分泌物在南亚产生了一种家庭手工业。那里,农民们将虫胶加热、过滤,生产出一种用于覆盖保存木制品的漆。虫胶碰巧也是一种有效的绝缘体。早期的电器工人就用它当作电线圈绝缘的外套,将带有虫胶的纸一层一层压在一起,形成一圈绝缘体。

20世纪的头几年,电气化变得极为迫切,对虫胶的需求很快超过供给。贝克兰德想,他要是能找到替代虫胶的合成纤维就好了。

别人几乎都在推他去做这件事。早在1872年,德国化学家阿道夫·凡·伯叶就在研究聚集在玻璃器皿底部的坚硬的剩余物,玻璃器皿过去一直是酚(一种从煤焦油中蒸馏出的像松脂样的溶剂,燃气工业大量生产它)和甲醛(一种从苯醇中蒸馏出的有香气的液体)之间反应物的沉积地。凡·伯叶把眼光盯在新的合成染料上,而不是绝缘体上。对他来说,玻璃器皿中的废渣没有什么化学意义。

对贝克兰德和其他瞄准新生的电器工业寻找商业机会的人来说,那玻璃器皿中的废物却是指向某种伟大事物的灯塔。某些难以掌握比例的成分、光和压力等,这些条件都是有待解决的问题。对贝克兰德和他的对手的挑战是要找到一些条件,产生一种更可操作的象虫胶一样的物质。理想一点说,这种物质应能分解在溶液里生成具有绝缘作用的漆,而且与橡胶一样可塑。

约是1904年前后,贝克兰德和助手开始着手寻找。三年以后,在实验室的记录本上一页接一页地记满了失败的实验之后,贝克兰德终于开发出一种材料,他在笔记本里给它起的名字叫“胶木”,最后变成了他的“木胶器”,用它,可以比此前使用更多的办法控制甲醛-酚的反应。

开始将酚和甲醛加热(存在酸或碱以使反应能进行),产生了类似于虫胶的液体,该液体可以像漆一样很好地覆盖物体表面;进一步加热会使该液体变成一种糊状的、更黏的物质。接着,当贝克兰德把这种东西放入木胶器中时,他获得了一种硬的、半透明的、无限可塑的物质。用一个词说就是:塑料。

他填写专利申请后,很快开始让其他化学家知道他的发明。1909年,贝克兰德在美国化学协会纽约分会的一次会议上,将世界上最早的全合成塑料告白于天下。潜在的客户发现,塑料可以制成各种可塑的绝缘体,如阀门零件、管道塞、台球、旋钮、钮扣、刀把及其他各类东西。

这是20世纪的炼金术。从像煤焦油那样丑陋的东西中竟生出了如此多样的物质。但这不是最早的塑料。赛璐珞在商业上已被广泛用于代替龟甲、兽角、骨头和其他材料达数十年,它作为一些更好的传统材料的廉价仿制品早已赢得声誉,它起源于经化学处理的棉花和其他含纤维素的植物。胶木则彻彻底底是在实验室制造出来的,是100%的合成材料。

贝克兰德建立了通用胶木公司,既进行胶木的生产,又经营允许别人生产胶木的准许权。竞争者们很快销售“关门”产品,托马斯·爱迪生曾将其用于一次失败的尝试中,这一尝试是想用“不能打碎”的录音碟一统新生的录音工业。非自然的胶木的问世导致了20世纪早期“IntelInside”商标的翻版。用真东西制成的商品都带有“真实标志”并伴有胶木的名字。伴随着引发出的专利战争,贝克兰德与他的竞争者协商,进行合并,使他成为真正的胶木帝国的掌舵人。

胶木在许多地方变得如此引人注目,公司将它宣传成“有不只一种用途的材料”。胶木变成了万能的材料,从香烟嘴、玫瑰经念珠到收音机外壳、配电器盖及电话罩都要用胶木。1924年《时代》杂志封面人物贝克兰德的故事里报道说,那些熟悉胶木潜力的人们声称:“几年内,胶木将被用于现代文明的每一件机械装置之中。”

胶木是塑料时代的先驱,随后,研究者们又大量研制出一系列的塑料。

1945年,即贝克兰德死后的第一年,美国的塑料年生产量超过40万吨。1979年,即《毕业生》这部影片上映后的第12年,塑料的年生产量超过了钢铁的年生产量。去年,生产了近4700万吨塑料。

今天,塑料几乎到处都是,从我们补牙洞的填料到电脑上的芯片,都是塑料制成的。研究人员正在开发一种可伸缩的半导体,由塑料而不是硅片组成,这样,这些半导体可以制造出像平面显示电视屏幕一样的奇景,它在你的起居室的墙上能像画卷一样挂起来。

塑料现在可能不像1967年那样被人诋毁,但它仍是人们既爱又恨的东西。每当杂货店职员问你:“要纸的还是要塑料的?”于是旧的和新的、天然的和化合的、可由生物降解的和不能由生物降解的,各种选择就悄悄地层开在顾客的心中,展开在需要确定答案的那一刻。

同类推荐
  • 最具影响力的科技精英(上)

    最具影响力的科技精英(上)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如毕达格拉斯、希波克拉特斯、希帕克斯、欧几里得、阿基米德、祖冲之、郭守敬。
  • 破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    破解电磁场奥秘的天才:麦克斯韦

    记述了伟大的科学家麦克斯韦的科学人生,他是继法拉第之后,集电磁学大成的伟大科学家,他依据库仑、高斯、欧姆、安培、毕奥、萨伐尔、法拉第等前人的一系列发现和实验成果,建立了第一个完整的电磁理论体系,科学地预言了电磁波的存在,揭示了光、电、磁现象的本质的统一性,完成了物理学的又一次大综合。
  • 卢梭(名人传记丛书)

    卢梭(名人传记丛书)

    卢梭是法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,18世纪法国大革命的思想先驱,启蒙运动最卓越的代表人物之一。本书客观叙述了卢梭的一生,他颠沛流离的生活、他自由平等的思想主张、他传世的经典之作都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位伟大思想家灿烂辉煌的人生,树立学习的榜样。
  • 最具影响力的思想先驱(下)

    最具影响力的思想先驱(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。 文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 世界名人成长历程:纵横捭合的外交家(3)

    世界名人成长历程:纵横捭合的外交家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 蔷薇开进绿荫处

    蔷薇开进绿荫处

    如果可以的话她就想这样忘记,是否就可以忘记10年前所发生的一切,那是不是也可以不用认识他了这一切都不会发生了呢?
  • 闪婚甜妻:首席大人宠上瘾

    闪婚甜妻:首席大人宠上瘾

    【甜宠文】“唔……你,你别过来!”夜晚的房间里,梦云溪的被子被强行掀开,完全无力抵抗。无辜灰姑娘惨遭国民男神强势求婚(逼婚)!好心献血,却被莫名盯上,禁卫兵破门,装甲车围堵,还好意思说这是求婚?!“和我生个孩子。”男人面无表情,“没怀?我会继续努力。”她再次被扑倒。易宸则,瓷国首席高官全民男神,却身患奇疾,唯有她才是他的一方良药。没听说过OOXX可以治病的!不行!她要逃跑!!大灰狼直接将她从墙头拎回来,表示非常不满:“我到底哪里不好?”“你哪里都好!就是……”小白兔涨红了脸,“晚上的时候,让我太!累!了!”【这是一个面瘫首席大人宠坏炸毛小白兔的故事】
  • 首席定制:第一暖妻

    首席定制:第一暖妻

    她是倍受宠爱的千金大小姐,他是不被重视的太子爷,当她的才能被他所欣赏,当他带着恨意展开一场天罗地网,阴差阳错间的倾心倾情,他却已经不知这场爱情,要何去何从……
  • 承诺下的爱恋

    承诺下的爱恋

    五年前,她为了他,放弃了一切,甚至是公主的身份,为了不让他担心,她离开了他;五年后,她东山再起,来到了他的身边,却发现他已爱上了别人。
  • 异世界的无尽冒险

    异世界的无尽冒险

    我靠,这陷阱谁放在这的?太阴险了吧,这下完了……困在这里也不是办法,我还是自杀吧……我去,这货竟然是坏蛋,演技可以啊,行你等着,等我死了再复活就来找你算账……我……不敢日,巨龙大哥原来这是你家啊,早说一声啊,不要,别动手……动嘴也不行,呀买碟!握了个大草,谁这么狠,屎里有毒……再来一次我绝对不吃屎了……总之,这是个有读档重生能力的家伙在一个非常套路的异世界中冒险的故事。换了个简介,希望能勾引到更多的读者宝宝。呃,不让改名,那就叫原来的名字吧,封面就这样了,图是老滚5截得,本来都不想弄封面的╮(╯_╰)╭
  • 逍遥吞噬帝

    逍遥吞噬帝

    从小被父亲抛弃在家族,因是废体,无法修炼被家族人无视,而家族不知道是他就是亿年难道一见的吞噬神体,在一次掉下悬崖,是他的命运交点,从此他在外面漂泊寻找自己身世,他每走个地方,那里人有的崇拜他,而有的害怕他。
  • 起源日记

    起源日记

    S一AfteralltheseyearsIstillchoosetolovewithallaroundeveryoneofus,buteverythingisoutofcontrol
  • 号角声声

    号角声声

    介绍了秦汉前后的各大战争,远古的战争、奴隶社会中的著名战役、秦汉时期的著名战役、三国两晋南北朝时期的著名战役、隋唐时期的经典战役、弱势两宋时期的战役、元的拓展疆土、明王朝的著名战役、满清的军事斗争
  • 化茧为魔

    化茧为魔

    他本是一代天骄,为报血仇,不惜化身成魔,大杀四方,与世为敌。“吼……”当全世界都抛弃他的那一刻,魔神……苏醒了!
  • 异码帝国

    异码帝国

    一个被认为是废物的年轻人,突然得到神秘数据支持,成为异能世界冉冉升起的顶级大神……数据世界升级标准由低向高:数据读取数据运用数据控制数据方程数据集合数据阵位数据核心数据进制数据基础数据之王书友群群号:52276098加群说明异码帝国