因为工作的缘故，我常常与外国人打交道，特别是与外国出版界的朋友们交往较多，在交往中感受颇多。原本想写一本“面对中国人，做一个受欢迎的‘老外’”这样的书，是想让外国人知道中国欢迎什么样的外国人。与中外朋友特别是出版界的朋友聊天时，谈到这个想法，他们竟一致认为是个非常好的选题，特别是外国朋友，尤其支持这个选题。说，我们外国人真是想知道，怎样做才会受欢迎。把现有的相关书翻过一遍之后，更觉得有必要写这样一本书。但是，真正动起笔来，才觉得不那么容易。那种类似教科书一样的书，从一开始就把作者凌驾于读者之上，要教你这样那样，这样的书会受欢迎吗？我存疑。因此，我想，还是置身其中，以自己的亲身经历说点体会，尽管会有“一叶障目，不见泰山”之嫌，但想必会给读者一些“他山之石”，以借鉴。
真正开始与外国人打交道并不是出国，而是上英语培训班。1991至1992年，我在北京外国语学院（现在的北京外国语大学）上出国人员培训班。为了尽快使口语过关，朋友给我找了个英国留学生课下练习，条件是我教她汉语，就算互相帮助不收学费了。
她叫凯瑟琳，她让我叫她凯蒂，我确信她不是贵族出身，因为英国贵族的姓氏挺复杂，而她的名字过于简单，当时就是这么凭着仅有的“对外知识”，就武断地判定了她的出身。后来她给我看她家的房子和汽车的照片，都很破旧，再看她日常的衣着和行为也不“淑女”，更坚定了我的判断。凯蒂说，到中国留学是得到了政府的资助，学中文是为了找工作。因此与她在一起，我就有种优越感，因为我学英文可不是为找工作，而是为了更好地工作。当然，我们之间是只学语言不论出身，相比较，凯蒂的英文比我的中文要差，毕竟我是文学硕士，而她只是中学水平，好在我的英文口语水准不高，有些艰深的英文我还有北外的老师可以请教，就不跟她叫劲了。
到放暑假时，她说她的丈夫要来看她，并且是卖了房子和汽车。我不懂，有这么探亲的吗？看样子这是要在中国安营扎寨呀！那时候只听说中国人在纷纷出国，还真没听说有哪个外国人卖房子卖车地到中国来，还真让我给赶上了。
凯蒂说她丈夫要看看她的学生，也就是我，她可真逗，不说她是我的学生，只说是我的老师，可见虚荣心是不分国界不分贵贱的。那时我们学习就在我家，房子很小。为了欢迎她的丈夫，也为了表现我们中国人的好客，我把他们夫妇二人请到我妈妈家做客。我父母是把他们当做我的英语老师款待的，在我家，我也没说我是凯蒂的汉语老师。我父母很热情，他们二位好像也一点没客气，喝酒吃菜最后吃饺子，大声叫好，这点也很不“绅士”。尽管我父母不太习惯，尚属可接受范围。酒足饭饱之后，我想，大概中国人都会这么想，客人会说几句客气话就打道回府了。没想到的是，他们本来就没有要走的意思，加上我父母客气地说了句再坐一会儿吧，结果是这两位竟然没脱鞋就上了床，并且盘腿一坐，打算长聊。见状，我父母虽然嘴上没说什么，眉头却皱到了一起。我赶紧与凯蒂耳语，说我父母年纪大了，饭后需要休息，我们一起走吧，可以找个地方喝咖啡。他们两人面带疑惑，不太情愿地跟我走了，可能不太明白既然我父母已经请他们再坐坐，怎么我非要他们走呢？
这件事成了我们家的笑谈，爸爸说这老外是真不见外啊。以后的若干年，我都不敢把外国朋友往父母家领，尽管父母说欢迎你的朋友来啊，只是不要再穿着鞋上床了。当然，这一定不是普遍现象，只是碰巧让我赶上了。此后的一段时间，我和凯蒂没有联系，暑假快结束时，她来找我告别，说学习已经结束，她就要回国了。让我多少有些意外的是，她的婚姻也到此结束，她的前夫留在了中国。看着凯蒂黯然神伤的样子，我心中大为不忍，实在搞不懂他们夫妇间发生了什么事，以至于要在中国分手。而且，车和房子都卖了，她回去之后在何处安身呢？
这么多年过去了，也不知凯蒂现在怎样，中文用上了吗？
