一、潜心史籍
受了腐刑，对司马迁来说，是难以忍受的侮辱，是精神和肉体上的极大摧残。
对于注重名节和声誉的士大夫，遭受这种污辱，比死还要痛苦。司马迁经过生死选择，甚至含羞忍辱，接受了汉武帝的任命，担任中书令，像一个宦官一样出入汉武帝内宫，做秘书工作。这都是为了完成《太史公书》一书的写作！
写史书确实是一项严肃的事业，因此上古的人把史官称为“天官”，认为史官记录历史，具有监督至高无上的皇帝谨言慎行的作用，让最高统治者约束自己，善待人民。
写文章不可能不表达作者的思想感情和价值判断，司马迁对这个问题进行了深入思考。要做到客观公正地评价历史人物和历史事件，首先要掌握翔实、全面、符合历史真相的材料，然后要对材料进行严肃认真的分析。这样表达出来的评价和判断，才经得起历史的检验。
分析一个人物或一个历史事件，应该站在什么样的立场，怀着一种什么样的感情？有些人是从皇权中心出发来评价一切的，只要能让皇上高兴，甚至把好人说成坏人，把对百姓的犯罪说成是伟大功绩。司马迁认为，史官应有公正之心，要对历史负责，要有独立的人格和独立思考的能力，不能当帝王的应声虫，要从历史发展和人民的立场上看问题、作判断。
经过一番思考，他确定了写作史书的心态和方法，心中充满正义感和使命感，同时也充满了写好这本书的信心。
既然要对历史负责，要站在人民和历史的立场上来写史，要表达自己的独立思考和判断，那么，每篇文章都要写得严谨，每个细节都要核实，做到言之有据，不能给那些钻营投机的小人留下任何把柄。
要完成他视为比生命和尊严还重要的史书，司马迁离不开兰台秘室的那些“金匮石室”之书——也就是皇室图书馆的资料。
司马迁钻入史料堆里，不辞辛苦，不带成见，做着认真考察、对材料核实求真的工作。写一场战争，如决定项羽命运的垓下之围，他不仅翻阅前人的所有文字记录，查阅地图，而且还回顾自己当年实地考察时看到的地形，力求写得符合历史真实。写到“鸿门宴”时，对项羽、刘邦、范增等每个人的座位都做到准确无误。
这是一件需要付出艰辛劳动的工作，也是一项需要非凡的勇气和坚定求实精神的事业。司马迁以惊人的毅力和卓越的见识，逐渐进入一个伟大历史学家的境界。
让他更为难的是对当代历史的表述。李广被逼自杀的事件该如何记录？汉武帝好大喜功，连年征战，还热衷于求神问仙，梦想长生不老，这些内容该如何记录？
司马迁记起在听到李广自杀的消息后，曾经和父亲进行过一番谈话，父亲讲过照实记录，让历史事实自己说话。核实事实，留给后人。历史本身确实是会说话的！有了这种从容不迫的心态，他写出了《景帝本纪》，记述汉武帝父亲的事情。
这些文章表现出来的求实精神、科学态度和历史眼光，得到了后代学者的高度评价。班固在《汉书？司马迁传》里说，司马迁“善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。
明末清初的大学者顾炎武从另一个角度高度称赞司马迁的卓越工作。他在《日知录》卷二十六写道：“秦楚之际，兵所出入之途，曲折变化，唯太史公序之如指掌。……一言之下，而形势了然。……盖自古史书兵事地形之详，未有过此者。太史公胸中固有一天下大势，非后代书生之所能及也。”
在生死抉择的关头，司马迁表现出了惊人的勇气和毅力。他的勇气和毅力来自于他那不同于一般人的生死观。他仰慕那种有作为、有骨气的汉子，而瞧不起那种浑浑噩噩、庸碌无为的人物。
那个徒步去看龙门的少年，那个万里壮游考察历史遗迹的青年学子，那个出使西南的大汉使者，那个经历牢狱困苦而不改心志的太史令，那个忍受腐刑而坚守事业的勇士，以自己非凡的才华和奇特的经历，用生命和心灵解读过往几千年的历史，已经成为一名卓越的历史学家和文学家。
二、书写《史记》
司马迁还在制定新历法时，就开始了写作《史记》的准备工作。他利用一切可以利用的时间，整理父亲留下的资料和自己多年游历、阅读积累的笔记，开始构思自己要写的这部史书。
随着各个时期的历史资料陆续理顺，司马迁的创作思路逐渐地清晰起来。他要突破以往史书的体例和叙事方式，写一部具有创造性的气势恢宏的大书。他把这部构想中的史书称为《太史公书》。
这部书所述史实的时间，上起传说中的黄帝，下至当朝太初元年，就是颁布实施《太初历》的那一年。
司马迁决定《太史公书》从轩辕黄帝写起，就是肯定黄帝为华夏各族共同的祖先。司马迁对自己的这个立意，感到很满意。
这本书的体例分为本纪、世家、表、书、列传五个部分，也是前所未有的独创。
“本纪”是写各代帝王生平事迹的。
“世家”是写各时期的王子诸侯贵族的。
“表”是记录各时期的王子诸侯、高官显贵活动的简略时间表。
“列传”的内容最多，分别记述一般人物和谋士、将相、侠客、巫师、商贾等等的生平和活动。
“书”讲的是天文水利、经济、文化、艺术等方面的情况。
在写作的过程中，司马迁时常回忆自己的人生历程。特别是那段入狱和遭受宫刑的艰难岁月，在他的心中成为永不磨灭的记忆。
四十八岁时，他被关进监狱，惊魂稍定，意识到自己为说几句公道话，付出了巨大的代价，已经置身于一个穷途末路的境况里。
他对自己为李陵说话，或许将激怒汉武帝，确实是有心理准备的，但汉武帝对自己的处罚如此严酷，却没料到。
监狱里四壁萧萧，饮食糟糕，司马迁不仅饱尝精神上的压力和痛苦，还经受着饥饿的折磨。
司马迁琢磨汉武帝的喜怒无常，理不出一个清晰的头绪来。面对着黑暗的前途和寂寞的环境，他的心思牵挂着正在写作中的《太史公书》。这部书才写了不到一半，就遭到这样的厄运，哪一天才能走出牢狱，重新接着写下去呢？要是这部书就这样半途而废，自己真是对不起父亲，也没有尽到自己的职责。
想到还没写完的《太史公书》，司马迁觉得：自己要做的事没完成，无论在什么样的处境里，都不应该把这件头等大事搁下。他在脑子里回忆自己整理过的历史资料，构思成为一篇篇作品，甚至尝试在脑子里“写”出一篇篇作品来，默记在心中。
历代的各色人物、各种历史事件，浮现在脑海之中，司马迁不再感到在狱中度日如年了，觉得充实起来。他想到周文王曾被殷纣王囚禁在羑里，而写出《周易》；孔子周游列国，在路上受到陈蔡两个国君的围困，差点饿死，后来却写就《春秋》；屈原遭受到放逐的厄运，创作《离骚》以明心志；左丘明一生坎坷，留下了历史著作《国语》；孙膑遭受了剜去膝盖的酷刑，完成了《孙膑兵法》；吕不韦担任过秦国宰相，后来被放逐到四川，他和门客写了《吕氏春秋》一书；写过《说难》、《孤愤》的韩非子，也曾经历过很不得意的时候；《诗经》中的三百篇作品，大都是些失意之人的发愤之作。想到历史上那些杰出的人物，他们在艰难的处境里不放弃自己的追求，司马迁受到很大的启发和鼓舞。他希望自己学习前人先贤的发愤精神，来完成自己的事业。
咀嚼历史，构思文章，司马迁的精神好起来，思维开阔起来。尽管狱卒不时前来骚扰，耀武扬威，但司马迁的精神世界是他们所不能侵扰的。
司马迁相信历史是公正的，是无私的。想像那秦始皇当年是何等威风，却被江湖侠客荆轲设计接近，“图穷而匕首见”，追杀在朝堂之上。尽管荆轲的刺杀行动最后没有成功，但在追杀过程中，刺客荆轲是何等英勇，秦始皇是何等狼狈。司马迁决定写一篇《侠客列传》，把荆轲这类普通的下层人写进历史。当然也要把郭解写进去，那位其貌不扬却很有号召力的当今侠客的最后下场，标志着侠客时代已经一去不返。
让侠客这样的下层人物进入堂堂的历史书，可是没有先例的。司马迁悟出了写作文章的一个真谛：那些感动过自己的人和事，不正是写作的好素材吗？何况，这些人也是历史的一个重要组成部分，以往的历史只写帝王将相，那些作者的视野太局限、太狭窄。司马迁觉得自己这部书在形式上自创体例，在内容上也应该开阔视野，写进新的人物和内容。他为自己新的感悟和构想激动起来。
狱中的司马迁面壁而坐，有时半天也不动一动，狱卒以为他被关傻了，成木头人了。他们受上级的指使，还是不断地提审司马迁，让他写认罪书。司马迁不按他们的要求写，他们就拳打脚踢，施以酷刑。
司马迁经受种种折磨，心中却冒出了一个新的题材，他也要为历史上的酷吏写上一笔，就叫《酷吏列传》吧。正是这些酷吏，上下其手，狼狈为奸，辱没功臣，陷害忠良，制造了多少骇人听闻的冤狱！历史的视线也应该投到这黑暗的监牢之中，这里也是一个见证历史发展的重要场所。
多少艰辛、多少屈辱、多少汗水、多少曲折，究天人之际，通古今之变，终于成一家之言。历史是沉甸甸的，司马迁告诉给我们的历史更加沉甸。各地的奔波、史料的搜集、古籍的整理，各种艰辛，各种劳累，都伴着屈辱的泪水化成了长篇巨著——《史记》！
历史没有将司马迁的生平详细记载下来，司马迁却记载了整部历史，这就是流芳千古的《史记》！
三、答见亲友
