月桂走到当街时，那几个晒太阳的老没牙，脸全都葵花盘似的转过来，没个遮拦地看她。月桂知道自己的模样惹眼，刚刚又打扮了一番，他们不这样看，反倒有些怪了。可她心里正烦着，停都没停，便匆匆朝村口走去。
没几步，又碰到几个站街的女人，目光都酸溜溜的，带了些审查的意思，好像在说，这狐狸精，挺了两个大奶子，又要去会老相好了吧？若在以往，月桂会觉得这刻薄是她们对她的一种嫉妒，但现在，她心里却没了底，一点都不觉得自己有什么比别人好了。
这其实都是因为那个人，因为他的冷落。
这会儿，月桂就是要去问问他，怎么忽然换了个人，都一个月没露面了。出了村口，她听得自己的手机响了起来，她以为是那个人打来的，赶紧按键接听。刚刚在家里，她打电话约他在老地方见，他支吾了半天，老大不情愿地应下了。这会儿，他把电话打过来，是不是又要变卦？她喂了一声，听到的却是男人天成的声音，不由怔住了，这家伙常常半月二十天没个消息，让人怀疑他是不是死在工地上了。有时她实在憋不住了，把电话打过去问个平安，他说不了两句就让挂，说还是省着点吧。这会儿她急着要去见那个人，他却偏偏在这个节骨眼上冒了出来。
你咋想起给我打电话了？月桂问。
也没啥，这两天我老做噩梦，眼皮突突突地跳，总担心家里会出事，你和娃们都好吧？男人吭吭哧哧地说。
你到底怎么了？老也不来个电话，来了就说些不吉利的屁话。你说我和娃们能有啥事？
没事就好，我也就是随便问问，那挂吧。
挂了电话，月桂又觉得这么做有点过火，远天远地的，男人再怎么有错，也不该对他太冷淡呀。忽然想，天成是不是猜到了什么，故意拿话套她呢？不可能，他那么粗心，能猜到她想什么吗？他真要这么细心，体贴，她也不会跟那个人好上了。管他呢，猜到就猜到了，想离就离，想散就散吧，反正怎么着也是个守活寡。就又想到了那个人，这会儿他到底起身了没有？会不会来见她？这个可恨的家伙，他究竟有什么好的，竟然惹得她日思夜想，老像丢了魂呢。近一段时间，她老这么问自己，把这个男人在心里颠过来倒过去地看，从头看到脚，又从脚看到头，好像连他身上有几根骨头都想看个清楚。想着，眼前又跳出那个人的样子来，他不抽烟也不喝酒，牙很白，笑起来泛着玉一样的光泽。有时候她会在心里感叹，真是个玉一样的男人啊，可眼下这块玉却不再温润了，石头一般硌着她的心。
以前，她和村子里别的人一样，把他看得很神秘，和他好了一段时间后就不这么看了。每当有人提起他，说他在镇大院如何如何的勤恳，如何如何的待人热情，又如何如何得到头儿们的赏识时，她就在心里偷偷笑，笑这些人没看到他内里的东西。他虽是个小秘书，却会像魔术师一样变戏法，手里扯着一块红布，三下两下就把你的眼蒙住了，让你不知道他究竟站在你的对面，还是背后。这个男人太有城府了，让人很难看透。
想着，月桂又给他拨了个电话，问你起身了吗。那个人支支吾吾地，还没，给点小事绊住了。月桂就变了脸色，有事，你总是有事，你到底来不来？那个人说，我真的有事，要不改天吧，改天我们再约个时间。月桂狠着声说，你听好了，今天要见不到你，我就找到你家里去，把我们的事跟你老婆挑明，我说到做到，你信不信？
你疯了月桂，你想毁了我吗？
我是疯了，你怕毁了，那就赶快来！
好好好，我这就去。
月桂听得出那个人言语里的勉强，她知道他不高兴，可这会儿她什么都顾不上了，今天要见不到他，说不准她真会疯了呢。但就算真的疯了，她也不会找上他的门，她早不是小姑娘了，不会死缠硬磨拆了他的家。她有男人有孩子，男人没出息却也没过错，更何况还有北大清华两个孩子。两个孩子都挺机灵，她爱他们，不想让他们失去妈妈，失去家。所以，她早就断了嫁给那个人的念头，只是想暗暗守着他。她那么说，也就是想吓唬他一下，没想到他真的吓坏了，没准尿了一裤子呢。这，这是她当初看上的男人吗？
月桂心里喧嚣着，步子也加快了，虽然她知道那个人不会来得比自己早。
她朝秀才山脚下的那座老瓜棚走去。
老瓜棚是公公搭起的，她没嫁过来时就有了，多少年风吹雨淋，破得都不成个样子了。老人是种瓜的好把式，种了一辈子西瓜，八年前一蹬腿走了后，这一片地再没种过西瓜，瓜棚跟着就荒了。老人本来希望这点手艺能传下去，但天成根本不愿承继，他认为西瓜就是西瓜，怎么种也是西瓜，硬是跟着人进城做工去了。月桂并不希望男人进城做工，动点脑子把西瓜种好也不是赚不了钱，可好说歹说都没用，只能由着他去了。或许是为了报复天成，她把和那个人的约会地点选在了瓜棚。那个人却总想着他们的第一次，想把她拉到狼窝山脚下去，抱到车上，说那样才刺激。她不肯去，说这不好，一点都不好。那个人问怎么不好了。她说没个房顶不踏实。其实她是觉得那样太放纵了，她不敢想象自己一双腿探出车门的样子。
拐了一个弯，就看到老瓜棚了。
秋天才刚露头，瓜棚四周的玉米绿油油的，都快把人掩住了。月桂走到棚前，迟疑了一下进去了。炕上铺的麦秸还在，灶前那一堆玉米秆也还在，这是公公过去守夜时烧炕用的，没用完，一直没人动。灶台上方有个小洞，洞里还放着盒火柴，也没人动。好久没在这里亲热了，但她好像还能嗅到什么味道，瓜棚的味道，时间的味道，还有属于他的微咸的虾皮味。她使劲挥了挥手，好像要赶走什么似的。但怎么也赶不走，她摇了摇头出来了。她立在瓜棚前，看着夹在两片玉米地之间的路，好像她是来看瓜的，或者是照看这一片玉米的。但是假如有人路过这里，一眼就会看出她是来等人的，可这又怎么了？现在她什么都顾不上了，就算给人看到又怎样呢。
她不明白自己今天怎么就控制不住了，全身的每一根骨头好像都成了干柴棒，一根火柴就点得着。
这时候，她的手机又响了。
是那个人打来的。
月桂，还是改天再见吧，我真的有事。电话里的他赔着笑说。
你怎么没一点男人样了，改天，改天是哪天？你不来我就把这瓜棚烧了，把自己也烧死，死给你看！月桂几乎吼起来。
你别乱来啊，我这就去。那个人说。
挂了电话，月桂心里酸酸的，想哭，又哭不出来。
脚下是一片细软绵白的沙子，当初为了把西瓜种好，公公赶着驴车从几里外的沙沟一趟趟地拉沙，一直拉了半个月。据说铺了沙，旱坡地就蓄水，雨水想蒸发也蒸发不了。月桂盯着这片沙子，慢慢蹲下来，伸出一根指头在上面写那个人的名字，写一个抹掉，再写一个，又抹掉。写得没劲了，又开始画，画那个推三托四的男人，潦潦草草几笔，就是一个他，觉得不像，抹掉了再画，再画再画再画。一开始，她画的那个人还是两条腿，后来呢，两条腿中间就多出了一条，中间的这条老画不好，像腿，又不像，但她认为这就是腿。画出后，她心里又有些吃惊，怎么就多出一条腿呢？每个人不是只有两条腿吗，怎么她画的他就多出了一条？她希望他有三条腿吗？三条腿又暗示着什么？是希望他更稳定，更可靠吗？她实在想不清楚。
记得第一次见到那个人，是在两年前，他陪人进村搞什么普查。进了她家，他没说几句话却一直盯着她看，看得她有些不好意思，也不敢去看他。
临走时，他趁着别人不注意给她留了个手机号，说也许以后用得着。村子太空了，她的心也太空了，有一天她真的给他拨了个电话，她说你不忙的话，带我四处走走吧。他开着车轰隆隆来了。他说我知道你会唤我的，我一直等着这一刻。他拉着她在这一片火山之间行走，一路上滔滔不绝，没一点生分，似乎他们老早就相识。后来，他刹住车，一把将她揽进了怀里，好像她原本就该属于他。他不停地在她耳边低语，他说，知道吗，第一次看见你，我就想得不行了。说着，他开始把她往车后座上抱，她知道他要干啥，挣扎着，但最终没抵住他，把自己打开了。她汹涌在他的波涛里，喊叫，扭动，甚至把这边的车门都顶开了。那以后，他就在她心里发了芽，生了根，繁茂起来了。
有一次在瓜棚里会过后，她说你究竟喜欢我什么。他指着她的胸说，就这两座雪山吧，做梦都想爬。她打了他一下，你想得太具体，我可是想着你的一切。她知道，他们的爱从一开始就不公平，现在，他连这点可怜的爱都不想给她了。他在她的灶里添了那么多柴，让她燃烧起来，现在，又开始一根一根往外抽柴了。
那边有车声传过来，轰隆隆的。
一听这声音，月桂就知道是那个人来了。
她站起身，看到了夹在两片玉米地中间的那辆破桑塔纳车。她曾经问过那个人，为啥不换辆车，他说就我这个级别，只配开这种车了。就是能换辆稍好点的，最好也别换，做人要低调嘛。车离着越近，她心里越不安，不知道他过来后会发生什么。她甚至想躲开他，躲开了也许什么都不会发生了。但她却没躲，看着那个人开过来，在离她十几步远的地方停下，又把车头掉过去，熄了火，一推车门钻了出来。她注意到他没去把车藏到那边的林子里，以往，他再急也要先做好这件事，说让人看到就不好了。看他这样子，好像是说几句话就要走。
月桂心一沉，不再看那个人，把身子朝这边扭过来，一低头，又看到了自己画的那个人，三条腿的他。她本来想用脚把这画擦去，至少擦去中间那条腿，但脑子里忽然划过了个念头，假如他答应以后好好待她，那就让这画留着，假如不是这样，就擦掉它。那个人走过来了，两只手从背后环住了她的胸，嘴也凑了过来，你急着叫我来，想了吧？
别碰我，你别碰我。月桂努力从他怀里挣出来。
我又不是狼，有这么可怕？那个人笑笑，又摇摇头。
你从来就没个正经，一见面就动手动脚的。
不能吗？你可是我的女人呢。
