结果表明，我的做法是对的，那晚的睡眠质量确实比前几个晚上好多了。翌日，清晨的阳光透过窗户慵懒地洒落在屋里。我醒来的时候，一个懒腰还没伸完，突然看到床下高低不平的地上，居然坐着一大群孩子，一群红着眼睛的孩子！
我很奇怪，问他们是什么时候来的？
他们异口同声地告诉我，说是在我昨晚睡着时就到了。一个小女孩还补充一句，我们一夜没睡呢。
怪不得他们一个个眼睛都熬得通红！我真是搞不懂这些孩子要干什么，忙问他们到这里的原因。
他们并没有正面回答我。还是那个小女孩，跑到我面前，牵着我的手说，老师，你先回答我们，今夜睡得还好吗？
我这才想起，昨晚到现在的睡眠确实很好，没像头一个晚上那样遭到蚊子的侵略。我点了点头，说好。
小女孩顿时笑靥如花，拍着手说，我说得没错吧，我们来了，蚊子就走了。
你们来了，蚊子就走？我不禁为我昨晚亲手做的蚊帐叫屈。但，为他们的童心，我笑点着她的小鼻子问，那你给我说说，为什么你们来了，蚊子就走了？
小女孩低下头，嗫嚅着说，老师，对不起，我们这里穷，害你受了蚊子的苦。所以，我们趁您睡着了，就偷偷跑到您这里了。我们人多，蚊子就会冲着我们来，再也不会去找您了。说到这里，她突然转头向距离床最近的两个小男孩看去，只是，小胖和狗子说话不算数，说好了要为您看好蚊帐上的两个洞，不让一个蚊子进去的。可，谁知道，这么多蚊子，他们居然也能睡着，说完，竟呜呜哭了起来。
这时，我才蓦然看到，面前的孩子们裸露在外的皮肤上，竟全都是蚊子咬的疙瘩，大大的，刺眼的红。我做梦也没想到，自己无心的一个玩笑，竟然让孩子们深记在心。我为自己的玩笑顿感后悔，紧紧地抱住小女孩，使劲吻着她脸上的泪水。
小女孩在我怀里轻声哀求我，老师，不要走，好吗？
我搂得她更紧了，一个劲儿地点着头说，老师不走，不走！
那一刻，我的眼泪汹涌而出。我知道，在一个闷热难熬的夏夜，有这样一群孩子，因为他们的老师一个无心的玩笑，用自己幼小娇嫩的身躯筑成了一道谁也逾越不了的墙——而筑墙用的砖，全都是爱！
有种水果叫香蕉
杨国华
“香——蕉。”老史在课堂上读，学生们就跟着念，满屋子的“香蕉”声就这样划破了山村晨雾。学校是沂蒙山深处的一个破庙，老史是学校里唯一的教师，学生只有十四个，却分属四个年级。
“老师，什么是香蕉？”一个孩子从石板叠起的“课桌”后面站起来，他举了手问这个问题。他的脸蛋儿冻得通红，猴子屁股似的。他还穿着开裆的棉裤，屁股蛋儿被板凳冰得生疼。
“香蕉是一种水果，可以吃。”老史回答。
“像咱村的山楂一样吗？是圆的吗？有山楂大吗？”孩子继续发问。山楂是山里唯一能够吃到的水果。
“大概是吧！”老史挠了挠头，头发上马上沾了些许白白的粉笔屑。
“老师吃过香蕉吗？”孩子不依不饶地问，另外十三个孩子也瞪大眼睛看着老史。
“没……我也没吃过……”老史不光没吃过香蕉，也没见过香蕉。“连老师都没吃过。”孩子长叹一口气，很失望地坐到板凳上。
老史回到家中，问自己的媳妇，家里还有多少钱。媳妇刚卖了鸡蛋，有十块钱，准备到集上打油吃。“拿来给我，吃过饭，我进一趟城。”
媳妇噘起嘴从裤腰里掏出了手绢儿，一层层打开，把一卷儿毛票不情愿地递给老史。
到城里有六十多里路。老史步行到镇上坐汽车，要两块钱，老史心里很疼：媳妇得攒多少鸡蛋呢？但还是坐了。
到了城里，一下车，老史就在车站上打听，有卖香蕉的吗？正好旁边有卖水果的小贩，一听便乐了，真是土老帽，连摊上黄灿灿的香蕉都不认识！他忙把老史叫过来，问老史买不？老史这才认得啥玩意儿叫香蕉：黄黄的，月牙般的，十几个像孩子一样挤着，真像学校里自己教的十四个娃儿。老史想着想着便笑了。老史问多少钱一斤，小贩要一块五，少一分不卖。老史讲了半天价，也讲不下来。只好称了四斤。
老史看天还早，掏出怀里的玉米饼子，向小贩讨了一碗开水，蹲在车站里吃了。老史兜里还剩下两块钱，他舍不得花了，心想又不是不识路，干吗还要瞎花钱坐车？走着回去吧！省两块钱给媳妇买个头巾。他就去市场给媳妇买了头巾，便走着回家了。
冬天天黑得早，走到四十里地的时候，天就渐渐黑了。还有十多里山路呢，老史很着急，不觉紧跑起来。等村里人掌灯吃饭的时候，老史才瞧见村里的灯火。山路曲曲折折，天又黑，老史一脚踩空，跌了一跤，头正磕在石头上，眼前一黑，就什么都不知道了。
老史醒来的时候，觉得头疼，睁开眼一看，媳妇正在油灯下哭，见他醒了，忙给他盖了盖被子。“香蕉呢？”老史忙问。“在这儿呢！你连命都不要啦？”媳妇心疼他。见香蕉好好的，老史就放心了，忙从怀里掏出头巾给媳妇。媳妇破涕为笑，把头巾蒙在头上对着镜子照，不一会儿又哭了……
第二天早上，老史还没起，一睁开眼吓了一跳，十四个学生都站在床前，手里提着鸡蛋、红糖之类的东西。那个孩子哭着揉眼，“都怪我，老师。”老史把孩子叫到身边，用手给他把泪擦干，然后，从床头上把香蕉拿出来，一支一支地掰给学生，自己也拿了一支，笑着对孩子说：“老师不知道怎么教好学生，今天，你们都知道什么是香蕉了吧！来，一人一支，咱们一块儿吃。”
说完，老史便把香蕉塞进嘴里，学生们都打量手里那黄黄的、胖胖的、月牙儿一样的香蕉，学着老史的样子，把香蕉塞进嘴里。每个人嘴里都涩涩的，不好吃。老史对学生说大概香蕉就这味儿吧！你看，城里小贩多坑人！虽然不好吃，学生们都吃下了。孩子们眼里盈着泪，不知是不是涩的……
后来，那个提问的孩子走出了大山，考进了城里的学校；再后来，他又考进了更大的城市的一所大学。他早已知道香蕉是热带植物，是一种剥了皮才能吃的水果。他去了南方，在香蕉树下照了一张照片，咧着嘴笑，头顶一串硕大的香蕉。他把照片寄给了老史。
那个孩子就是我。
报复与报答
冯玥
已经是晚上10点多了，报社的编辑部大厅里，只剩下我和三个孩子。从下午5点开始，他们就一直滔滔不绝地讲述着他们的两个老师，讲两个老师给予他们的影响。
小A是这三人中的主角。
两年前，他是一个逃学、旷课、身背处分、带领同学和老师捣乱，让妈妈绝望、让学校老师头疼至极的孩子；初二结束时，他7门功课只考了260分。
一年后，他的中考成绩翻了一番，上升到528分。如今，他是北京市一所重点中学的高一学生，在班上成绩不断上升，已经接近前10名。
同一个人，为什么转眼之间就有这样惊人的变化？
坐在我面前的小A，安安静静，眉清目秀，略微有一点拘谨。
“从初一到初二，别人是没上课的时间数得出来，我是上课的时间数得出来，经常是一两个星期不上课，有被老师赶出去的，有自己不去的。
“初二期末考试，除了语文，其他都不及格。还带着一个记大过的处分。我妈那时候讲，只要不进公安局，不进派出所，不打架斗殴……分数对她来说已经无所谓了。
“也没什么具体原因，开始就是贪玩，不完成作业，上课讲话，总是被老师罚。
“初一的时候有次踢球，没做作业，老师罚写‘说明书’，就是检查。先写了一遍，老师说不深刻，再写。误了两节课，不知道讲了什么也不知道留的作业。第二天没法完成作业。教师说你记吃不记打，再写检查，又耽误课。每天第一节课总是数学，几次以后，就听不懂了，小测验只能得10多分。这样越来越不愿学。”
小A说，数学课还不是最难过的。
“班主任G是语文老师，语文背书背不出来，老师就罚抄课文，《白杨礼赞》《在烈日和暴风雨下》，都是几千字的文章，一罚就是10遍，抄不完第二天就乘2，第三天就乘3，永远也抄不完。
“后来老师说，想少抄一遍就去操场跑两圈。我们都宁愿去跑步，因为实在是抄不完。跑步都是在课间和中午，好多同学、老师都在看，心里特别不好受。可跑步也跑不完，跑10来圈还行，20圈就跑不动了。第一天30圈，第二天就变成50圈了，跑到后来就觉得腿都不是自己的了。
“老师不让上课，我也不敢告诉我妈，不敢回家。
“从那以后，我们开始恨老师，开始故意不完成作业，和老师作对。老师让我们检讨，向教师鞠躬，必须是90度，我们不干，于是又被送思教处，又填表，又把我妈叫来，回家又挨打。我家专门有一根木尺子是打我用的，三菱形的，特硬，打起来特疼。
“第一次旷课是在初二。
“有一天要请家长，我不敢告诉我妈，可去学校又没法交代，干脆就不去上学了。我们一共3个人，在外面玩了两天，第三天说回去跟老师承认错误吧。结果一回学校老师根本没让我们进教室，直接送到思教处。思教处的老师拧着我们的耳朵，一边用手拍我们的脸，说：‘好小子，会旷课了……’让我们到一边站着去，一站就站到下午放学，我妈也去了学校，晚上又打了我一顿。
“第二天到了学校，G老师说：‘你以为这事就完了？你得在全班做检查。’那时候检查做得太多了，说的时候我忍不住笑了。G老师气得不得了，让我出去，又把我的书包扔出来，书包砸在走廊的柱子上，东西掉了一地。”
到后来，小A几乎天天都被赶出去。
“老师不让上课，我也不敢告诉我妈，不敢回家。我家住得远，我早上6点出门，晚上放学后回去。中间的时间不能上课，就到处乱逛。”
小A的妈妈对我说：“后来我和孩子关系好了，他才告诉我这些。我就问他，一天一天不上课，你都上哪儿去了。他一边哭一边和我讲，学校不让上课，家又不敢回，只能在外面逛。一刮风下雨，没处躲没处藏的，有时候下大雨就在街上淋着……”说到这儿，她的声音哽咽起来。
“到后来，我们也不怕老师了，专跟她对着干。
“那会儿G老师骂我们是猪，说我们除了玩就知道吃，说家里养你们这些猪有什么用。其实G老师骂得对，我们那会儿过得真像是猪的生活。有时当着全班同学面，G老师就直呼我们是猪，说你们和猪有什么区别。但别人骂行，她骂就不行。老师还说家长不是东西，当着我和另一个同学的面，说我妈和他爸都不是什么好东西。我们当时就急了，说你凭什么骂我们家长。因为和老师顶嘴，处分从严重警告升到记过。
“我是学校足球队队长，学校参加市里的足球比赛，参加的人需要班主任签字。可G老师却不让我参加。几乎全班同学都去求她，可说什么都没用。同学们就故意去问问题，缠住她，好让我上场。后来老师察觉了，班上好多同学都为此写了检查，说是包庇我。
“这件事后的第二天，老师在班上宣布，班上同学都不许理我们三个人，要孤立我们，如果谁和这三个同学说话，严惩不贷。刚开始大家都不在乎，照常和我们说话。后来班上两个学习好的同学为这事被叫到思教处写检查。我们说别给同学惹麻烦，就只好假装在老师面前谁也不理谁。”
小A的同学小Z对这件事印象也很深。她说：“几乎全班同学都去求她，围在老师办公室外面。女生都哭了。其实我也不喜欢看球，但我们都希望我们班能踢得好一些。可老师说，你们谁再在这儿多留一分钟，我让你们吃不了兜着走。原话就这么说的。
“到后来，我们也不怕她了，专跟她对着干。
“我们在课堂上故意捣乱，非气得她动怒。正儿八经的学生，哪儿有上课端着碗馄饨去的？我偏买碗馄饨在班里吃。上课有听随身听的，有泡方便面在课堂吃的，有三张椅子拼在一起躺着睡觉的。老师气得没办法，就骂我们是猪。我们也生气了，一定要老师道歉。我们说老师这么骂人，我们走到哪儿都有理。老师被弄得没办法道了歉，全班同学都鼓掌、拍桌子，特别高兴，觉得是一种胜利。
“那时候为了和老师作对，我们什么法子都想了。给她的水杯里放感冒药，让她吃了犯困。给她的大衣领子上涂胶水，把吃完的口香糖粘在她鞋里，把她挂在办公室的钥匙偷偷扔掉……”
小A说：“现在毕业了，再回头去想，其实有时也觉得老师说的是对的，可就是老师的方法不能接受。”
又一个新学年开始了。
暑假里，小A听说要换班主任，兴奋得挨个儿给同学打电话。
“那时候也不知道换哪个老师，不过我想换谁都比G老师要好。”他说。
“开学报到的时候，一般都是班干部留下打扫卫生。新的班主任T老师特意问我，能不能也留下为班里做值日。”
小A说，当时就觉得这个T老师的说话态度比G老师好多了，所以同意了。
小A那天特别卖力，T老师表扬了他，又让他介绍自己。
“我就说自己喜欢踢球，不爱学习，纪律也不好，爱花钱，还有旷课，上课吃泡泡糖，反正就是把原来G教师说我的话都说了，最后又加了一句，我说我是个坏孩子。我想老师还不都一样？”
“没想到T老师马上说：‘你不是坏孩子。你只是原来不知道努力，成绩差了点，但不能代表你坏。我看你做值日挺卖力气的，我觉得你是个好孩子。’
“然后她又说：‘我请你办点事。’”
小A说，那是他第一次听老师对他说“请”。原来新班主任要“请”他做政治课代表。
回到班里，T老师宣布这事的时候，同学都炸了窝了。小A的政治成绩从来没上过10分，居然能当课代表？老师说，成绩不好，可以努力。
几个孩子说，T老师带他们一个星期以后，大家都喜欢上她了。
“T老师和原来的老师都有什么不一样？”我真是好奇，这些昨天还“顽劣不堪”的孩子，居然在一个星期内就被“收服了”，这个老师该有怎样的魅力？
三个孩子七嘴八舌地说了起来：
“T老师从来不在大庭广众批评人。你犯了天大的错误，她也不点名。她习惯的动作是走到你的座位上，用手指在桌上敲三下，提醒你。下课时，她会说谁谁到办公室来找她一下，她有点事找你。她批评你的时候都是讲道理，从来不会骂你，侮辱你。
“T老师没有先入为主，而是一视同仁。G老师就不这样，比如没完成作业，我们几个就被轰出去，换了成绩好的就是‘下回注意。’T老师就不这样。她对我们好，可如果不完成作业，一样要补。不过不占上课的时间，你可以在课间补，也不会把你赶出教室，也不罚你。
“原来G老师老让我们在楼道里补作业。我们只能蹲着、坐着或跪在地上，冬天的时候，楼道里特别冷，可G老师就是不让进教室。”
“T老师上课大家都坐得端端正正，主要是因为T老师对我们那么好，我们怎么能在她的课上捣乱呢？其实G老师讲课也不差，大家为什么不听，就是因为我们关系不好。
“在课下，T老师就像我们的姐姐，和我们一起打羽毛球，聊天，聊流行音乐，问我们喜欢听谁的歌。
“T老师还经常表扬和鼓励同学。”
老师对我们好，就一定要报答她——孩子的逻辑往往是最简单的。
在学校里，T老师的自行车最干净，不停地有学生去擦。“有时候早上看T老师车脏了，你中午去擦时没准儿就已经干净了，不知道谁擦的。”这些过去能把老师轮卸下来的学生说。下雨了，老师车棚里的车放不下，校工也知道，“把T老师的车抬出来，一会儿准有学生来擦干净。”
“我当时也特别感动，一下就哭了。”
