如果阿顺不是早殇，我想，老姑娘会把他带到美国去的，阿顺是她真爱过的唯一的男孩子。以后，她胳膊上挎过的造反派头头，工军宣队负责人，恐怕倒是功利主义之心太重的杜老，对女儿恋爱指导干预的结果。因为他从儿女和有关方面人士联姻上，受益匪浅，在“文革”中，他衷心希望有个“文革”强人作东床佳婿，也是人的一种保护本能。杜老的五龙三凤，除了老姑娘外，我是不敢恭维的，名声略差。独有她，能在离国前夕，跑到我家来，“作家，听说你在搬出危楼的时候，找到一张阿顺的照片？”
“有这么回事！”
“怪极了，他那么帅，可不肯照相，他谨慎小心得要命，怕人注意，怕惹是非，怕得罪所有一切领导，可他——”她停了一下，接着说：“你是作家，我用不着避讳，对不？阿顺是个极聪明，极温存，极可爱的小男孩，可惜，死了。我恨我爸，我走了，我大概不会回来。如果可能，你把这张照片给我，行吗？我恳求你！”
一个岁月已在脸庞上留下痕迹的女人，能记住她早年一次也许是真正的爱情，还是应该值得尊重的。
看她珍惜那张快褪色的相片，一往情深的样子，我相信，阿顺活着，此刻准在美国。杜老虽退隐了，通过关系，送三个五个人到国外去，还不费吹灰之力。五龙三凤，除了极不成材的杜洛克，留在国内发挥他打扑克的天才外，前前后后，陆陆续续都远离国门，欣赏外国更圆的月亮去了。
毛毛这种悔不当初的叹息，浓聚着失败者一种深沉的反思。不该鼓蛊他去革命大串连，阿顺是个规行矩步的中学生，任何属于造反的，哪怕是官方提倡的，毛主席批准的革命行动，他都不肯尝试。
“去吧，去吧！”双胞胎兄弟知道这位美男子不参加长征小分队，毛毛肯定要犹豫的。
尽管十五六岁，豆蔻年华，在危楼那样无遮拦的小千世界里，有象翠翠这等浪得不可遏制的女人，大白天也不管不顾。孩子们早明白了不该明白的一切，毛毛，竟然也风情十足地同时勾住了好几个小伙子。其实胡须尚未萌发，但年轻中学生也如刚打鸣的小公鸡那样跃跃欲试了。
“阿顺，你就不要拿搪了嘛！”她纠缠住他不放，故意使自己刚鼓起的乳胸，挺高了磨蹭他。气得那弟兄俩，直瞪眼。那时，他俩倒是真正的龙种，杜老虽是第一书记，大跃进年代结束以后，职务早名存实亡，而由二双的爸爸市委副书记主政，此刻正当回事地执行资反路线在镇压呢！二双醋意颇浓地打断他俩的亲昵：“天这么热，贴这么紧，也不怕长痱子？哎，阿顺，说死了，去也得去，不去也得去，哥儿们看得起你！放明白点！”
如今小双颇有名气，大双崭露头角，倘若他俩父母不在“文革”中死于非命，继续龙种生涯直到今天，当然不至于胡作非为到被处决的地步，但不会绝处逢生成为作家、艺术家的。因此想到为儿孙做马牛的父母，与其到法场收尸，还让报纸发社论，吁请不要株连，远不如早明白一些。S市部分领导干部，最近成立了明白协会，明白世界上只有十万分之一的机会活到百岁以上；明白历史上只有梁灏八十岁中状元；明白儿女决不会因你死而死，明白如今中学生能准确答上自己曾祖父曾祖母名姓者极少。凡明白了的，每年植树十棵，这倒是另一种共产主义礼拜六义务劳动，可惜杜老不以为然。
哦，对不起，离题了。
阿顺倒不是讨好龙种和妙龄少女，只是他这个天下无双的乖小子，顺从是他的优点，也是他的弱点。但他认为不买票坐火车去串连，决非顺民行为。三个人，包括毛毛，指着他鼻子骂：“你可算世界上最傻的傻×！”然后哄堂大笑。笑归笑，阿顺是拿火车票挤上去的。
照规矩，长征小分队该步行才是，时间来不及了，又一次检阅红卫兵的日期迫近了，赶到北京去见红司令，是最大的动力。所有途经S市的旅客列车，车厢内部挤到什么程度且不去说了，车顶上也密密麻麻坐满了人。自有铁路以来，这样壮观的人龙还少见。“文革”是产生许多奇迹的年代，能进入世界之最行列的，这怕是其中之一。火车开开停停，停停开开，在漫长的旅程中，毛毛，也打破了记录，一下子爱上了三个少年。那时要问她爱谁多些，她会毫不迟疑地指着阿顺。那双胞胎对毛毛来讲，等于是同一人爱她两次，哥儿俩长得分毫不差，象他爸那种标准的官员面孔，方正平板，缺乏表情。因此，乖小子那讨人喜欢到心疼地步的模样，着实让少女心醉。
要不然，毛毛讲起做了鬼的阿顺，会那样留恋么？
歌德在《少年维特的烦恼》卷首，写了这样一行文字：“对于他的精神和性格，诸位定将产生钦慕与爱怜，对于他的命运，诸位都不免一洒自己的同情泪。”
歌德又写道：“能使人幸福的东西，同时又可以变成他痛苦的根源，难道就非得如此么？”
不知为什么，当我提笔写阿顺的时候，总要想起这位文豪的名言。阿顺短促的一生，正好应验了，准得不能再准，仿佛就是为他预备似的。
他要是一个普普通通的孩子，会有这许多宠幸。而正是由此酿成致死的悲剧吗？
他要是一个哪怕有一点点不那么听话的孩子，不是十分乖，而是九分，或九分半乖，怕也不会直到生命终结的那一霎那，还是个执迷不悟的傻瓜蛋吧？
尽管大家原先多么喜欢这个阿顺，在危楼那样肮脏龌龊的环境里，也怪，倒出落了几位美人，但男性公民，则不很景气，可能风水关系，阴盛阳衰。庸俗委琐者，满脸利禄者，獐头鼠目者，榔槺粗蠢者，比比皆是。所以，从危楼走出的年青人，数阿顺最醒目，最耀眼，讨人疼，招人爱。特别是他那天性，温和谦恭顺从安分，从小一直被当作楷模似的赞扬，正如歌德所讲幸福能变成痛苦的根源一样，应该当顺民，但顺到连丝毫个人意志都不存在的傻瓜，哪怕危楼坍塌，全体活活埋葬，也还要喊万岁的程度，全楼人恍然大悟，树立这个偶像，虽说不上祸国殃民，但坑楼误人，却也是事实。于是，后来大家甚至厌恶他了。
所以能在危楼忍那多年，能对如此草营人命的市政当局，心有怒愤而隐忍未发，能昧着心一味赞颂危楼形势大好，而且越来越好，不能不说是受了阿顺天性的传染。没办法，稍稍有一点不满或反抗的情绪，他就告饶似的：“别，别，千万别！上头是天，永远在上头。老百姓是地，永远在底下，是任人踩的。地高不过天，这是真理！”
唯一例外是陈白露，一位落难到危楼来的前市委副书记的女秘书，她不愿违背良心给二双他爸栽赃，落井下石，罚到乔老爷手下卖臭鱼。她来危楼晚些，而且见过世面，并不把众人心目中的楷模榜样放在眼里。她顶回去：“什么地，什么天，没有地兜着，这天早垮台了！”
“哦卜……”阿顺捂住耳朵，不敢听到这对上头如此忤逆的语言。
“上头都是些什么东西，我比你清楚！”陈白露（因业余演话剧《日出》而得此芳名）把满是鱼鳞和血污的橡胶围裙一甩，“告诉你吧，年青人，和鱼市场一样，有臭鱼，有烂虾，还有乌龟王八咧！你以为坐在市革委会里的那些墨斗鱼，多么了不起，一肚子脏水。”
阿顺差点给她跪下来磕头，他并不否认墨斗鱼要臭了的话，世界上任何臭味也会逊色。但他象牧师布道似的宣讲：“再不好的皇帝，也是皇帝，再好的百姓，也终归是百姓。再不好的皇帝也能把再好的百姓，象碾一个蚂蚁那样弄死，可再好的百姓，也不能把再不好的皇帝怎么样？”他这番绕口令是数千年顺民哲学的真谛，当然也言之成理。无数事实证明，上头要整治老百姓还不容易吗？于是，那套现成话又来了：“你还不是没住到马路上去吗？”
真象地震那年，在人行道上安家，他又会说：“你不是还有立锥之地，没吊绑在树上么？”到了悬挂在空中，他准会安慰：“至少你还可以呼吸喘息，空气是敞开供应的吧？”阿顺还没来得及说这些推论可能会说的话，便到阴间去了。幸好，他走了，要不然，新时期来临，危楼终于拆掉，要他随我们大家一起，迁到新居去，我真替他犯愁，对那套理论，不知该如何自圆其说？
也许阿顺看大家比较地忙了，不敢耽误众人上班，以免扣发奖金；也许S市新建了许多楼房，住得分散，他不知道乔迁后的门牌号码（没法往阴间打传呼电话告知一声），找不到；也许，他们那里的“文化革命”已经进入什么“一打三反”或是“活捉五一六”阶段，正是紧张之际，毛毛也好一阵子没同他联系了。
“文革”后期，那时的上头光顾自己勾心斗角，百姓倒落得悠闲自在，关起门来，自得其乐地白昼见鬼。扑克牌打腻了，样板戏反胃了，芒果也朝拜过了，早请示晚汇报弄不出什么新花样了。这样，便怂恿毛毛去把阴间的阿顺找回来，打听各人想打听的阴间亲友情况。当然不能收费，但毛毛户口还在插队的地方，支援点粮票就行。她妈那时病倒了，精神恍惚，见人见鬼也分不清，是梦是醒也搞不明，越发使屋里增添神秘气氛。一旦阿顺果真来临，毛毛两眼直勾勾反挑起来，那床上躺着的范大妈，“文革”初期抄家成瘾的街革联的造反派，便哼哼呀呀地重操旧业，呼应她的女儿，天王菩萨，仙姑圣母地嚎叫，象头受伤的母狼。
人也真是，范大妈极端的革命，到此刻装神弄鬼；而陷入鬼恋谵妄状态的毛毛，不久以后，一变为“民主墙斗士”。我常怀疑，生活里总在演戏的，不只是这母女俩吧？
凡迷信，必有信徒，否则，这台戏唱不成。只要毛毛一做法事，老明星朱大姐，肉弹翠翠便自动维持秩序，兼收粮票。一切明码标价，和阿顺谈谈，一斤；找寻冥间亲友，三斤；问吉凶祸福，如能不能进革委会，能不能成新鲜血液，能不能老弱病残者除外不去干校，对不起，一律五斤全国通用粮票。生意也还不错，不是绝对可信者，还进不了这圈子呢！
乔老爷不信，双胞胎兄弟也不信。世上就这等奇怪，当人人都信得那样真诚，信得五体投地的时候，结果，不信的人不敢不信，不得不信，假戏真演，假亦当真了。
我们危楼还有一位半仙之体，也赖迷信为生，靠什么气功治癌，骗得市里不少干部，期望他能使他们延年益寿，长生不老的。同行是冤家，武老怕抢了饭碗：“和她妈过阴一样，无稽之谈。我提倡科学的唯心主义，不象毛毛，纯粹的迷信，信她要上当的，看那不正经的样子！”
毛毛也反唇相讥：“他正经？屁！这老色鬼真他妈的不要×脸，趴门缝偷看人家女的洗澡。这还不算，又发明什么十八摸按摩，也有那帮骚×信他，让他揉来搓去。信他的成？信我的不成？惹烦了姑奶奶，谁也甭想得好！”
大概神仙也怕鬼缠，毛毛骂了几回，武老就不再摆老资格，你搞你的新召魂术，我搞我的科学唯心论，河水不犯井水，新老迷信并存，各做各的生意。
最虔信的莫过于朱大姐了，对武老笃信不疑，对毛毛也敬若神明。她什么都信，信到痴愚可笑的程度。S市这样的人颇多，否则“文革”也闹不成这气候。你若是对她说：“朱大姐，这条狗是神狗，灵验着咧！”她马上会朝这条狗磕头。要是你指着一棵死去的树：“朱大姐，树王得道升天了，留下圣体救世人，要有病，刮点树末冲水鸡叫头遍喝下去，天亮就没病了。”她又会朝这棵树磕头。所以毛毛一学阿顺那细声细语，表示魂已从阴间坐出租汽车赶到，附在她身上时，朱大姐两眼就模糊了，泪水充盈，捉住毛毛的手，直以为是阿顺，一迭声地喊：“乖小子，乖小子，朱大姐托你打听的那在法大马路开银楼的小老板，你找到没有？”
毛毛便替阿顺回答这位老情人，什么吞金自杀啊，什么露水夫妻不久长啊！有头有尾，说得老明星象重温旧梦似的伤感不已，能哭湿好几条手绢。其实，这些话朱大姐自己也不知反来复去讲过多少遍，毛毛不过重新讲一次是了。她那样相信，果真是与昔日心上人重逢那样问长问短。
“他在阴间有妻小吗？日子过得怎么样？”
我们这位年青的业余巫婆，只能以她所理解的世界，来代替她想象中的以骗粮票的冥世：“够他们受的，资本家子弟，成份高，每天都得扫街！”
朱大姐沉重地叹口气：“敢情他们那儿也兴这套。他能吃得了那苦吗？阿顺，你下回见他，问问，要什么，我能为他尽心尽力的。”说罢呜呜地哭，听众中的女人，也跟着哽咽过瘾，每个人在“文革”中都能找到一点可以流泪的藉口。
毛毛又替阿顺说：“他人蛮他妈的老实，放心吧！”
其实，谁都听得出，一挂“他妈的”，毛毛早露了馅。可谁也不愿拆穿，假就假吧，哪有那么多真的。朱大姐还来动员这三个反对派，“让阿顺去找一找死得不知下落的市委副书记，也好叫你们哥儿俩有个准信啊！怎么也得把尸骨找到。”
在S市，这位至今口碑载道的市委副书记，在“文革”中境遇最惨了，作为一个真正的布尔什维克被活活折磨死了。他的对手，老姑娘的父亲，借造反派之手，消灭了政敌，也是许多人都明白的事。走运的是，这些法西斯暴徒，一个个在武斗中或遇明枪，或遭暗弹地死于非命，副书记之死就成了一桩无头官司。
杜老至今健在，心旷体胖，只是记忆力欠佳，好多往事都淡忘了。
“怎么样了双！”朱大姐同时叫他们两人时，就简化成一个双字了。
那时，弟兄俩尚未发达，很大程度依赖乔老爷、朱大姐这对非亲非故的老夫妻照顾。所以把眼睛转向老乔，看他什么态度？老实说，毛毛的把戏，能瞒住哥儿俩么？根本不相信的。在S市，象老乔这样古道心肠的人，已屈指可数了。他这辈子也许只有一桩未了事宜，便是想方设法把副书记的死因搞清楚。从“文革”或者再早点，已经养成了许多人独善其身的处世哲学，没有办法，生活使得人聪明起来，谁也没有权利责备他们利己主义，能不整人害人，便算得上好人了。象乔老爷急公好义者，实属凤毛麟角，倒成市民眼里的滥好人之类。他警告说：“你得明白，有人恨不得说副书记在阴间活得自在，良心上好平静些！”
可怜这老乔还是以他的标准去度量别人。良心，在那荒谬绝伦的年代里，绝顶聪明的人早把它剁碎卖了。
这场召魂术是危楼“文革”结束以前的一桩盛举，随着这迷信高峰出现，那乌烟瘴气的岁月，遂一去不回了。
整个倾斜的楼房里，烟雾缭绕，香烛闪烁，楼上楼下，屏神息，等待曾为危楼做过好事的副书记，从阴间回来。老百姓最容易满足的了，S市的小市民尤甚，那怕塞给他们一些空心汤团，永不能兑现的支票，他们也会感恩戴德。二双爸爸究竟为危楼做过什么呢？什么也没做到。只不过当人们发现修危楼的钱，被挪去修杜老的四合院，把愤怒全发泄到副书记头上，结果错了，冤屈忠良，明白过来了，他，二双的爸，还真的为危楼人说过公道话的。
够了，老百姓有这公道，压死在S市的比萨斜塔，心也是甜滋滋的，因此才念念不已的盼望着魂兮归来吧？
他能来么？大家殷勤地盼着，可又不禁怀疑，他死无葬身之地，三魂悠悠，七魄荡荡，无依无托，孤魂飘泊，阿顺有办法找到副书记么？阳间清理阶级队伍，搞内查外调，花多少钱，用多少人，尚一事无成，在阴间怕就更难了吧？因为只有良民、顺民之说，而鬼，能那么驯服吗？
毛毛今天格外郑重其事，所有与会者，信不信倒无所谓，凡可能告密或可能与四合院串风者，都得想法隔离才是，查了半天，除去二马科长有咬人癖以外，倒都信得过。幸好，他去工宣队进驻S市最高学府，正在忙于和女学生讲六厂二校经验呢！剩下的危楼公众，几乎都对四合院怀有虽不切齿，也恨得牙痒的感情。你可以吃肉、喝汤，也可以把骨头啃干净些，但无论如何，碎渣残末，总得给可怜巴巴的人留下点。而且，你官居一品。敬爱的杜老啊！哪儿挪不出款来翻修四合院，还要在危楼这帮苦人儿身上打主意？兔子逼急了也要反抗的，悼念死去的好人，也算反抗之一道，后来推而广之，遂有天安门四五运动的浩大场面，也许人同此心，心同此理吧？
