登陆注册
4855200000031

第31章 纵横黑白世界——康拉德的双重语境(4)

“这个讨厌的垂死的家伙,他掌握了生活的秘密,他成了我们生存的每一时每一刻的主人,我们变得忍无可忍,但却依然惟命是从……那个冷漠的圣基特岛的黑人加在我们这些忠厚老实的人身上的就是这种地狱的魔力。”

接下来,作者继续抱怨韦特每时每刻都在折磨大家:他比噩梦还可怕。你看不出他有什么毛病;黑人是不形于言色的。他不太胖——的确——但是也不比大家认识的其他黑人瘦。他经常咳嗽,但是对他最偏心的人都能看到,在大多数的情况下,当咳嗽能帮他达到某种目的时,他便咳嗽起来。他不愿意,或者干不了他的活——也不愿意老躺着。某一天,他可以和最棒的几个人一起,在高处跳来跳去,可是第二天,船员们又不得不冒着生命危险把他软弱无力的身体弄下来。

韦特生病之后,非但得不到有效的治疗,反倒被写成一个伪善者:他一直拒绝服用一切药品;他要小孩吃的止痛药。他们给他送去了一大瓶,足以毒死一群婴儿。他把药瓶塞在床垫和船墙夹板之间,从来也没有人看见他吃过一次。这是因为诚如厨子贝尔法斯特抱怨韦特装病时所说:“你这个半死不活的黑鬼,你即便身体很好,你也变不了白人。”

韦特的阴影笼罩着这条船,久而久之,他已病入膏肓。在风暴中,船员们救助他时,“他刺耳地尖叫,不喘一口气,像是一个受折磨的女人;他拳打脚踢,敲得咚咚直响。他那恐惧的痛苦把我们心都绞得万分疼痛,我们恨不得把他丢弃不管,离开这个像井一般深、像树一般摇的地方……回到船尾楼去,无比镇定地静等死亡的来临。

“他瞪着鼓凸的眼睛,像鱼儿似的闷声不响,身上连一根骨头都没有。他不肯站起来;他甚至连搂住我们的脖子都不肯;他成了一块冰凉的黑皮,里面松松垮垮地填了些软棉絮;他的双臂双腿好像没有关节一样软软地摇荡着;他的脑袋转来转去;下嘴唇耷拉着,又厚又沉。”

面对着濒临死亡的韦特,作者仍然诬称他是在逃避劳动:

“这个吓人的黑家伙是装病,面对着我们的辛苦、我们的鄙视、我们的耐心,一直在无情无义地装病——现在又面对着我们的忠诚——面对着死亡,依然在装病。”

为了强化自己的观点,作者让韦特现身说法,证明此次装病只不过是在故伎重演:

“你没有病——是不是?”

“没有,”吉米肯定地说,“不过这一年来,时常觉得不舒服。”……

“你以前也这么干过,是不是?”

“上一条船,——不错。在航行途中我不舒服起来。明白吗?这很容易。他们在加尔各答付清了我的工资,船长一句话也没说。……我就顺顺利利拿到了钱。整整躺了五十八天!这班傻瓜!我的天哪!这班傻瓜!钱付得很爽快。……我还是跟以前一样挺好。”

使康拉德惴惴不安的是,韦特的不劳而获逐渐唤醒了其他船员们潜在的野性,以致一个多月来,那些低级水手们“一直在蠢蠢欲动”,准备闹事,直至“罢工”。对此,作者都把它归结为韦特的影响:

“船前部索具的黑影里,黑糊糊的一群人在那里跺脚,转圈,挪前,退后。言来语去,有责备的、鼓励的、不信的、咒骂的。

年长的水手被弄得晕头转向气愤不已,吼着他们要决心把什么什么干到底;而思想进步的年轻的一派乱哄哄地叫喊,相互争论,揭露他们和吉米受到的虐待。他们聚集在这具濒临死亡的活僵尸周围,这是他们远大理想的最适当的象征,他们摇摇摆摆,蹬踏着脚,相互鼓励,大声喊叫他们决不‘受骗上当’。”

骚乱过后,作者继续往韦特身上泼脏水:“吉米已经被忘却了;没人再想起他了,孤独一人在前面他的舱房里,与巨大的阴影搏斗,紧抱着可耻的谎言不放,为他那些一眼就能看穿的欺诈咯咯地苦笑。”

作者之所以剥夺韦特工作的权利,是因为在这次魔幻之旅中,必须用一个替罪人来祭奠海神。因此,韦特必须死去。辛格尔顿说吉米是这场顶头风的根源,“他死定了”。然而,即使韦特如人所愿悲惨地死去,其阴魂仍然不散,船员们竟然为了他死亡的准确时间展开激烈争论,性情温和的诺尔斯和好好先生大卫为了这件事竟大打出手。

为了验证辛格尔顿的观点,作者描写刚刚海葬韦特,风就不期而至。辛格尔顿匆匆忙忙使劲把一圈圈的绳索往下扔:“我早就知道,——他走了,风就来了。”

海风吹来时带着一种高昂而强劲的叹息声。帆篷涨满了,船开始移动了,苏醒的大海睡意朦胧地在人们的耳边喃喃细说家乡的消息。那天夜里,当船乘着清新的强风喷吐着白沫向着北方奔驰时,水手长在小职员的床铺前说出了自己的心里话:“那家伙什么都不是,只是一个麻烦……从他上船的一刻起。”

在“白水仙号”上,一些下级船员并非对韦特之病视而不见,完全漠不关心。缝帆匠一面把他缝起来,一面说,有一次,在西印度驻地,在“布兰奇号”,船上发黄热病,一星期要把20个人缝起来。“这些黑人,就像这一个——他从哪里来你都不知道。什么亲人也没有。对人一点用处也没有。谁会记得他。”

出于这种心态,他们曾试图对抗船长的无理命令,让韦特出舱工作以恢复健康。然而,作者对此并不以为然,反而把领头为韦特争取人权的唐金写成一个小丑,一个抢劫犯:唐金“是个白睫毛的小个子,他看上去好像经历过一切堕落一切凶险。他看上去好像曾戴过手铐,挨过脚踢,在泥浆里翻滚过。……水手舱成了他的避难所了……可以显一显他的偷懒、欺骗、行乞的本事。……这个可怕的余孽证明了谎话和无耻是永远适于生存的要素。……这么一个人既不会掌舵,也不会接绳,在黑暗的夜晚就逃避干活;爬到桅杆高处只会用双手双脚拼命地抓紧不放,咒骂海风,咒骂雨雪,咒骂黑夜;别人工作时,他只顾咒骂大海。”

最后,韦特还未断气,唐金就洗劫了他的私蓄,“船儿在沉睡,永生的大海向远处伸展,浩瀚而朦胧,很像人生的形象,闪闪发光的表面下是暗淡无光的深渊。唐金……溜走了,仿佛受到了雷霆万钧、庄严肃穆的大海的审判和放逐”。

如果说,在《“白水仙号”上的黑家伙》中,康拉德还只是把有色人种当做一个个体来书写,那么,在他以后的创作中,他就开始从总体上去否定整个有色种族了。“帕特那号”海难发生之后,马洛竟说沉船是“一件无关紧要的事件,就像大水淹了一座蚁冢一样”。的确,西方人冷眼看世界,东方人在他们的视域中只不过是一群蝼蚁而已。在作者笔下,这次信仰之旅亦是一次死亡之旅,而这群具有严厉的信仰的朝圣者就如同一群行尸走肉一样在船上东倒西歪:“在一个个朦朦胧胧的光圈里,显露出一个仰起的下巴,一双紧闭的眼皮,一只戴着几枚银戒指的黑手,一条裹着破毯子的干瘦的肢体,一个弯向后面的脑瓜子,一只赤裸着的脚丫子,一个没有遮掩的、伸得老长好像要挨刀去似的咽喉。……一个女人从头到脚用一条白单子盖得严严实实,活像一具死尸。”

对于这样的东方幽灵,作者是不屑于引为同类的。于是,在《吉姆老爷》中,对于800个来自东方边缘地带的朝圣者,船长呼之为“牲口”,二管轮称之为“害虫”,其他白人谓之“粉红色的癞蛤蟆”。在小说中,东方的阿拉伯人类同“杂种”,爪哇人形似魍魉。帕图桑是一个“久不悔罪而变得掠夺成性的野兽们的牢笼”,其酋长阿朗·拉甲“是个脏不拉唧的干瘪小老头儿,眼睛凶恶,嘴巴松软,每隔两个钟头要吞咽一粒鸦片丸,不顾一般的体统,头上不戴帽子,一绺绺像乱麻似的头发披散到他那干瘪的脏脸周围。接见客人的时候,他总是爬到一种窄溜溜的台子上,这台子搭在一个破谷仓似的用烂竹子做地板的大厅里,通过地板上的裂隙你可以看见在十二到十五英尺的下面,有一堆堆五花八门的垃圾堆在屋子底下”。在马洛看来,拉甲暴戾无常,是个“可笑的鬣狗”,头目卡西姆卖主求荣,只不过是“大惊小怪的蠢驴”。至于中国人,在马洛的眼里更是如同敝屣,不是长辫上扎着红头绳的古怪老头,就是昼伏夜出的偷窃者;或与海盗为伍打家劫舍,或与敲诈偷窃无所不为的酋长狼狈为奸。在帕图桑地区,本来就存在着部族之间的矛盾,而一伙外邦的浪人,一个阿拉伯“杂种”,纯粹出于宗教方面的原因,挑动内地的部落(吉姆称之为草民)起来造反,并且在双联山上的一座山顶上安营扎寨。他像老鹰盘旋在鸡场上空那样盘旋在帕图桑镇上空,把它那空旷的国家蹂躏惨了。整座整座的村庄荒无人烟,河水清澈,岸上却是一根根发黑的柱子支撑的破败的房屋,屋墙上的草和屋顶的树叶零零落落掉进水里,给人一种自然凋零的奇异印象,仿佛这一座座村落是一种植物,从根子上干死了似的。面对这样的东方异类,一位关注吉姆命运的特权人士曾经说道:“你为他们献身(他们是指所有棕色、黄色或黑色皮肤的人),就像把你的灵魂出卖给一个畜生。”

在《吉姆老爷》中,华利士是屈指可数的受到作者青睐的东方人,这是因为“他知道如何像一个白人那样战斗”,“也有一种欧洲人的思想”,即“一种熟悉的思路,一种毫不含糊的眼光,一种坚定不移的目标,一种专门利人的精神”。然而,当布朗率14名海盗来袭时,尽管帕图桑能够武装起来的男子有两百来人,华利士却不能以绝对优势率众解决这场战斗,因为他“没有吉姆的种族威信,也没有具备战无不胜、神出鬼没的力量的名气。他不是永恒的真理和永久的胜利的看得见摸得着的化身。他尽管可爱、可信、可佩,可仍然是他们中间的一员,而吉姆则是我们中间的一员。何况,这个白人本身就是中流砥柱,刀斧不入。而华利士大英则可以被人杀死”。于是,他们只能聚会在吉姆的堡子里,“仿佛指望在这个缺席的白人的住处发现智谋和勇气似的”。

从以上的叙述中可以看到,康拉德作为一个以西方姿态写作的作家,身上预示了西方后来对第三世界形成的各种看法,其小说表现出十足的帝国主义目空一切的叙述风格。在他看来,“没有西方人的支持和领导,这个世界的偏远领域简直就没有生命、历史、文化可言,没有独立或完整可言。……如果那些地方有什么可写的东西,也不过是些腐朽不堪、堕落败坏、无可救药的现实”。

在尽情地辱骂了黄色人种之后,康拉德又将自己的目光转向了黑色非洲。在《黑暗的心脏》中,作者明白无误地告诉我们,非洲是“另外一个世界”,即欧洲的对立面。在那里,不可一世的兽行嘲弄着人类的智慧和教养。

《黑暗的心脏》的政治观点和审美原则都具有帝国主义性质,我们在这本书里获得的是一个政治化的、渗透着意识形态的非洲,是一个在某种意义上已经帝国化的地方。同时,这一作品所反映的形象远不止是文学,而是极大地卷入了“对非洲的瓜分”。

从狭义上讲,它属于欧洲人牵挂非洲、算计非洲以及计划瓜分非洲的一部分。

小说开篇描述了泰晤士河在“为养育两岸人民作出了数个贡献后,平静而安详地走向衰败”。但是,真正的故事发生在与之相对的刚果河畔。然而,刚果河决不是一条荣誉退休的河,它没有作出贡献,也不享受养老金。不是它们的差异使康拉德担忧,而是潜在的亲缘关系、同一祖先使康拉德焦虑不安。因为,泰晤士河也“曾是地球上一个黑暗的地方”,它征服了黑暗,如今是一片光明和祥和。但是,如果它走访原始的亲戚刚果河,那它将冒险听到自己已经被遗忘的黑暗的过去,成为原始时期愚昧和疯狂的牺牲品。

这些暗示性的描述成了康拉德对非洲评价的着名观点。如果我们对康拉德的观点再仔细考虑一下,我们就会发现它们只不过是两个含义对立的句子不断的、毫无意义的重复,一句是关于非洲丛林原始洪荒的描写,另一句则是对非洲人种野蛮的描写。

当我们随着作者进入已被殖民主义欧洲征服的黑色非洲时,发现历史惊人地倒退了千万年。这里没有历史,没有现在,没有文明,欧洲的殖民主义者似乎成了这片黑色土地的第一批居民:

“这处海岸几乎没有什么特点,好像仍处于形成时期,面目单调阴沉。那片莽莽丛林,浓绿得几乎有点发黑,丛林边沿镶饰着一条白色浪花,笔直得像是用尺画出来的直线,沿着湛蓝的大海,伸向很远很远的天际。金光粼粼的大海由于一层缓缓浮动的薄雾,变得迷蒙不清了。天上烈日炎炎,大地被蒸晒得亮闪闪的,沾满了水汽。在白花花的浪涛间,不时能看到一簇簇灰白色的斑点,上面兴许还有一面旗子在飘拂——是建立了几百年之久的定居点,在人迹罕至的辽阔区域中,看上去还没有针尖大。我们的船隆隆地向前行驶,靠岸,下了些士兵,又继续行驶,让一些海关职员上岸,到看来像是被上帝遗弃了的荒野上去征税。”

经过了漫长的航行之后,马洛终于踏上了黑色非洲的土地:

“路上的经历没什么可多讲的,这里是路,那里是路,到处都是路;被人踏成的条条路径,形成了一个道路网,布满了这空旷的大地,穿过茂盛的草地,穿过烧焦的草地,穿过丛林,翻过冷森森的峡谷,越过灼热的石山;一片荒凉,没有一个人,也没有一个棚子。”

此后,马洛来到了刚果河,继而从贸易总站出发,逆流而上,向库尔茨的贸易站进发:

“沿河而上就好像是回到最原始的世界去作一次旅行,大地上万木争荣,参天大树俨然世间君王。河面上一片空荡,万籁俱寂,森林密密丛丛。空气是那样温热、浓浊、沉重、呆滞。明丽的阳光下没有一点欢乐的气息,绵延伸展的河道,在这荒无人迹的地方向前奔流,流进遥远的浓荫覆盖的朦胧之中。河马和鳄鱼并排地躺在沙岸上,沐浴着阳光。越来越宽的河水穿流过一群林木丛生的小岛:在这条河上航行,你一定会像在沙漠中一样迷失方向,整天在浅滩中东冲西撞,找不到航道,最后你觉得自己好像着了鬼魅,永远与你过去所熟悉的一切隔绝——来到了某个地方——非常遥远的地方——也许是到了另一个世界。

“我们往里越走越深,进入了黑暗的心脏。那里安静极了。

同类推荐
  • 诗经楚辞鉴赏(中华古文化经典丛书)

    诗经楚辞鉴赏(中华古文化经典丛书)

    《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。楚辞是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。它们是中国古典文学现实主义和浪漫主义的两大源头,其作品或简朴、或典雅、或整饬、或瑰丽,风格多样,对后世的文学产生了巨大而深远的影响。为了帮助诗歌爱好者更好地理解这些诗歌,《诗经楚辞鉴赏》从作品的思想内容、情感意趣、艺术特征等方面逐篇进行了注释和赏析,以飨读者。
  • 卡夫卡艺术世界的图式

    卡夫卡艺术世界的图式

    本书是2008年浙江省社科规划后期资助项目,将卡夫卡的文本世界及其背后的隐在世界作为主要考察对象,研究其“迷宫”式的形态,人的经验世界如何得到展现,拼贴与变形,以及这种变形的意义,从中体现卡夫卡对人与世界的命运、对文学艺术的功能的思考。
  • 睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 难忘军旅

    难忘军旅

    本书收录了《鬼子降服了》、《德高文美长存人间》、《记忆中的老舍》、《恭送孙犁师长》、《杂忆台湾》等散文、随笔。
  • 名女人面对死神

    名女人面对死神

    春秋战国时代的齐国宰相管仲是中国妓院的开山祖师爷。他在国内设“女闾”,以容纳奴隶,优待游士,提供娱乐,增加租税。清人褚人获说:“管子治齐,置女闾七百,征其夜合之资,以充国用,此即花粉钱之始也。”
热门推荐
  • 绿色地球

    绿色地球

    地球是人类赖以生存的家园, 在人类进步与发展过程中,一直无情地索取着她的资源,植被破坏、水土流失,废气排放……我们的地球在哭泣。我们应该爱护我们的共同的家园,保护好我们的地球,还给地球一个绿色的明天。
  • 音之启航

    音之启航

    寻寻觅觅我得到了整个未来,却依旧寻觅不到你的身影,我们就如同那彼岸花,你似花,我如叶,花开不见叶,见叶不见花,生生世世永不相见。你好陌生人,我想见你一面.
  • 换心劫

    换心劫

    讲述一场古老神秘的换心术背后,所隐藏的阴谋、报复和虐爱。“是否换了心就换了心智,是否换了心你就不再是你自己了?”他到最后也没想到,自己那么爱的人,却把自己变成了这场换心阴谋背后的牺牲者.......
  • 大陆征战

    大陆征战

    一个约定,一次偶然,让他获得了王者遗留的玉佩作为信物;一次绑架,一个意外,让他成功进入了玉佩,接触修真之门。天才的修真能力,逆天的修真运气,获得力量的同时,多了沉甸甸的责任。征战大陆,保卫家园!
  • 翁之境

    翁之境

    一个年过六十的游戏迷终于等到期待已久的游戏看一个老者如何在游戏中自处看一个老者如何在美女玩家前自持
  • 神剑世界

    神剑世界

    吕布的后代盗窃?盗窃的时候穿越了?这一切都是迷。才怪。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 三神学院

    三神学院

    命运是什么?我至今都不明白,但我知道哪些是我必须做的,但命运让我做出伤害我周边的人,我就要破了这个天。所以你相信命运吗?我更相信自己。而我的名字,叫做武寒!
  • 图书馆占座大乱斗

    图书馆占座大乱斗

    澄空中学,C市最富争议的高中。传言说这里的学生都有不同程度的暴力倾向,据说每周几乎都能看到有学生从图书馆不同的楼层飞出窗外。图书馆占座大乱斗——围绕着图书馆顶层年仅十个名额的“达成者”而展开的争夺战。以守住自己的位置为前提,向更高的楼层进发。三楼、四楼、五楼,楼层越高,学生的战斗力就越强。然而在这恐惧与刺激的缝隙间,有一群人就是竞争生存在这种夹缝里。赌上自己的生命、热血、和尊严,他们在名为“图书馆”的战场上,展开了一场场炽热的、超乎想象且惨烈异常的图书馆占座大乱斗!主角叶天明就是被卷入乱斗气氛中的少年,然而随着战斗的逐渐深入,一些潜伏在暗处的真相渐渐浮出水面。集热血、悬疑、搞笑与永恒主题——爱于一体的轻小说《图书馆、占座、大乱斗》,倾力开幕!
  • 复仇吧,精灵公主!

    复仇吧,精灵公主!

    三个美丽的女孩,因为家里人的背叛而相遇,她们准备报仇,进入了恶魔岛,并发现了自己隐藏的能力……十年后,她们华丽回归,为报仇进入了圣樱学院,遇见了他们,她们和他们之间会擦出什么火花,她们又有什么不为人知的秘密?