登陆注册
4855200000019

第19章 引论:从欧洲中心到西方中心(2)

康拉德与同时代其他殖民作家的区别在于:他对于自己的所作所为有很强的自我意识,对自己作为流放者的边缘地位从来都保持不懈的觉悟。由于他不是一个被全面吸收、彻底同化的英国人,所以他在他的每一部作品里都保持一种反语距离。“白水仙号”的魔幻之旅,吉姆的东方传奇,马洛溯江而上的航程,卡兹惊心动魄的冒险掳掠和叙事本身,都贯穿着这样一个主题,即欧洲人正在亚洲和非洲实施帝国统治。

然而,康拉德毕竟是一个以西方姿态写作的作家,身上预示了西方后来对第三世界形成的各种看法,对非西方世界的西方式看法根深蒂固,其小说依然表现出十足的帝国主义盛气凌人的家长式作风。在他看来,没有西方人的支持和领导,这个世界的偏远领域简直就没有生命、历史、文化可言,没有独立或完整可言。用康拉德的话来说,如果那些地方有什么可写的东西,也不过是些腐朽不堪、堕落败坏、无可救药的现象。

1898年问世的《“白水仙号”上的黑家伙》是作者航海小说的发轫之作。在小说中,黑人水手韦特的身上有一种地狱的魔力,他的出现“似乎加快了行将远去的光明隐退的速度……一种冷漠和惨淡的气息向外弥散,像服丧的黑纱一样笼罩在所有人的脸上”。与此同时,东方世界则是一片混沌:在那些狂风之夜,“似乎整个宇宙已经荡然无存,惟有黑暗、呼啸、狂暴——还有船。船好像是彻底摧毁的天地万物中最后的一片残骸,负载着罪恶人类的受苦受难的余孽,漂浮着去经受正在实行复仇的恐怖所带来的苦恼、喧嚣和痛苦”。

《黑暗的心脏》由海员马洛自叙自己奇特的刚果之行。经过一个半月的跋涉,马洛到达了目的地。一路上,马洛在各个贸易站总是听人说到一个内陆站的头头库尔茨。他搞到的象牙相当于其他各站的总和,因此被人们称之为“一流的公司代理人”,“万能的天才”,有望成为公司管理部门的一名要员。然而,当马洛打捞并修好汽船,逆流几百英里,到达库尔茨的贸易站时,库尔茨已经身患不治之症。最后,马洛将库尔茨的遗物带回了欧洲,交给了他的未婚妻。

康拉德的小说证实了西方对于拉丁美洲、非洲和亚洲的习惯看法,表现了极其根深蒂固的帝国主义世界观的线性发展。正如赛义德所说:“这些世界观使读者和作者的视野都遭到扭曲……我们看到了康拉德如何批判那个时代的帝国意识形态,也看到了他如何再生产出那个时代的帝国意识形态。”

在康拉德看来,非洲这个辽阔的大陆是野人出没、迷信和狂谵盛行的地方,是个注定让人鄙视、让上帝诅咒的食人生番横行的蛮夷之地。在《黑暗的心脏》中,已被殖民主义欧洲征服的黑色非洲,历史惊人地倒退了千万年。在这片“远古时代的黑夜中旅行”,“我们好像是在史前的大地上漫游,在一片外貌像一个陌生的行星的大地上漫游”。为此,马洛由衷地慨叹“这片土地,这条大河,这片丛林,这光焰无际的苍穹,从来没有像现在那样如此无望,如此黑暗”。

在这饱受异族蹂躏的刚果热带丛林中,在地狱的角落里,游荡着一群麻木不仁、濒临死亡的野蛮人。这些“黑色的人形,有的缩着,有的躺着,有的坐着,有的背靠着树干,有的趴在地上,一半露在光线下,一半掩在阴影中,呈现出各种各样痛苦的、认命的和绝望的姿态”,“他们在慢慢死去……他们现在已不是世上的生灵了……只是疾病和饥饿的黑色阴影,七倒八歪地躺在绿色的黑暗之中”。

康拉德不仅强化了英国的文化帝国,而且把他的残余帝国主义倾向传给了他的继承者们,使吉卜林(1865~1936年)的小说将19世纪的帝国叙事推向了极端。在吉卜林的意识中,大英帝国存在着一个从西到东的虚拟的统治链,正如骡、马、象、牛听命于车夫,车夫听命于中士一样,中士、中尉、上尉、少校、上校、准将、上将都形成了一种相应的统治关系,最后是“上将听命于总督,总督听命于女王”。

19世纪80、90年代,吉卜林先后出版了短篇小说集《山中的平凡故事》、《盖茨皮一家的故事》、《人力车怪影》、《在喜马拉雅杉树下》、《三个士兵》、《小威利·温基》。这些作品以印度的大自然为背景,描述了英国士兵、军官、官僚以及其他英侨的形形色色的生活,流露出白种人强烈的优越感,赞美帝国的扩张精神。在艺术性上,他的短篇小说构思新颖,文笔简洁,引人入胜,这就使他的作品宛如热带森林中一丛色彩鲜艳的毒菌,美丽,然而有毒。他的影响最大的作品是90年代写的《丛林故事》和《丛林故事续篇》。书中描绘印度丛林中的人与兽,叙说了狼孩莫格列由母狼抚育、和野兽一起生活在莽林中的故事。吉卜林的帝国主义思想在这两部作品中也有曲折的反映,他企图表明生活就是掠夺,动物在生存斗争中需要强力、勇气和纪律,书写出来的是弱肉强食的丛林法则。

他的长篇《吉姆》(1901年)建立在英国长期以来对印度的看法的基础上,即认为印度需要,甚至乞求英国的保护。小说主人公凯姆巴·奥哈拉,绰号吉姆,是驻印爱尔兰士兵的孤儿,幼年流落街头,遇到从西藏来的喇嘛太虚,就随他一起旅行,后来又被他父亲的老同事英国上校克莱顿收养。吉姆一方面对喇嘛百般顺从,另一方面也完成了克莱顿交给他的侦察任务和情报工作,从而沦为英国侵略东方的马前之卒。

19世纪后期,法国的殖民扩张,集中在黑色非洲。从19世纪初期开始,法国从西部非洲沿海一步步地向内陆扩张,到1895年已将塞内加尔、马里、几内亚、象牙海岸拼凑为法属西非殖民帝国。

在漫长的岁月中,法国小说作为帝国事业的号筒,一直在舆论上支持着法属非洲帝国的运转。此期在莫泊桑的创作中,关于帝国的描写比比皆是。他的短篇小说《玛珞伽》、《阿鲁玛——沙漠之恋》露骨地认同高卢“种马”、上校奥巴尔等对黑色非洲的性掠夺,明确无误地告诉我们,欧洲白人可以随心所欲地支配非洲的性奴隶而不负任何道义上的责任,因为这些东方女人根本就不值得信赖。因此,奥巴尔们尽管一点也不爱这个原始大陆上的姑娘,但仍然可以尽情地在她们身上发泄自己黑色的情欲,以一种奇怪的方式钟情于这个属于另一个种族的生物。

在长篇小说《漂亮朋友》(1885年)中,非洲已经在政治、经济、文化上与法国连为一体,互相依存,成为法兰西帝国的军事前沿和经济前沿。因此,在帝国的心脏炒作北非问题甚至可以在法国现实社会中产生神奇的文化泡沫和经济泡沫。小说开始时,主人公乔治·杜·洛瓦梦想到巴黎发迹,虽然出师不利,但却生逢其时。当时法兰西全国正为阿尔及利亚而疯狂,所以在北非服过军役的杜·洛瓦终于成了时代的宠儿。凭着北非军旅生活的随笔,他不仅在《法兰西生活报》报社飞黄腾达,而且有望敲开国会的大门。

20世纪,民族独立运动风起云涌,第三世界迅速崛起,帝国主义的阵线分崩离析。特别是第二次世界大战之后,世界历史真正进入了后殖民主义时期,西方的帝国主义迷梦已经无可奈何地破灭了。然而,面对世界多极化的全新格局,仍有不少西方人还沉醉于晚期殖民的幻想之中。为了重构白色神话,帝国主义的晚期叙事生发出了新的文本激情,其典型表现,一是将非西方边缘化,二是将白种人神圣化。

在迈向文化多元化的进程中,西方文化处于强势地位。因此,西方小说可以继续编造关于东方的自由弥散的神话,可以由传统的对于非欧洲的野人的指斥发展成为对整个有色人种及其文明的全盘否定,然后随心所欲地对之进行无穷无尽的重构和书写。所有这一切,只是为了证明一个观点:殖民地人民道德的堕落,是招致西方镇压和惩罚的主要原因。

1910年,英国着名小说家约翰·布肯写出了一部殖民主义的经典之作《普雷斯特·约翰》。书中写道:“先天的面对责任的不同态度,正显示了白人与黑人的不同。”此后,英国作家福斯特、TE劳伦斯等,在创作中一再重复了这个殖民主义的谎言,将一种离经叛道、道德败坏、麻木不仁、没有自己的文化家园而热衷于血腥复仇和恐怖活动的漫画式形象强加给东方的“哑言主体”。

福斯特(1879~1970年)曾于1912年至1921年间两次游历印度,1924年创作了《印度之行》。在小说中,英国姑娘阿德拉和莫尔太太在游历印度期间与印度医生阿齐兹建立了友谊,便接受了他的邀请,和政府学院院长菲尔丁一起去参观马拉拜山的洞穴。尔后阿齐兹被指控在洞中污辱了阿德拉而被捕。在审讯过程中,阿德拉努力回忆当时的情景,最后承认洞内受污只是在闷热潮湿环境中产生的一种幻觉。在小说中,阿齐兹审判的独特性在于福斯特承认“法庭不足信的诬陷”不能成立,因为那只是调和英国强权与对印度不公的一种“幻想”。

TE劳伦斯早年曾到非洲考古,后来作为帝国的代理人被派往东方,担当专家、探险家、怪人和殖民权威的多重角色,第一次世界大战期间担任过阿拉伯人反抗土耳其统治的游击队领导人。他从1919年开始创作有关阿拉伯战役的小说,可是大部分初稿却在里丁车站被窃,由于他的笔记本早已毁掉,只能凭记忆重新创作,于1926年发表第三稿《七根智慧之柱》。这是一个用英国军官的视点讲述阿拉伯民族主义者反抗奥托曼帝国的故事。

在小说中,劳伦斯毫不含糊地贬斥阿拉伯人,认为闪米特人“固执己见、鄙视怀疑,是如今令我们最头痛的民族……他们是一个思想局限,狭隘的民族”;叙利亚人则是一个“具有日本人的快捷,但肤浅,像猿一样的民族”。很显然,《七根智慧之柱》是站在西方霸权的世界秩序内部从特权和权威的角度写的一部着作,劳伦斯作为帝国臣民的主体,也就成了欧洲种族总体论话语的代言人。

同类推荐
  • 让高贵与高贵相遇

    让高贵与高贵相遇

    本书分五辑,共收录作者《墓碑后面的字》、《信任开花》等85篇散文。
  • 月寒录

    月寒录

    《月寒录》讲述古城漾漾,人随梦行。绕墙三匝仍是城。多少诗意此间萦,只怨西安太多情,细雨绵绵,窗外如岚。书生他乡无心闲。将酒移至无人处,饮到三更独自眠。秋已归来,看西山头上,渺渺一云烟。几经风雨,淡送子夜余寒。问询君子,今宵是否醉西园,浑不知、几杯残酒,饮罢不知何年!却笑秋风,从此一别岸上柳,独享清闲闲时又来镜前,已变朱颜。几愁不断,何人能解此连环。生怕花落花又落,不见去人谁还。
  • 叙事:中国版 第二辑

    叙事:中国版 第二辑

    本书收录了“叙事、病残与身份”、“短篇小说的叙事进程:语料库文体学方法初探”、“关于建构诗歌叙事学的设想”、“广义叙述学:一个建议”等文章。
  • 山野现代舞

    山野现代舞

    本书收录了山野雕塑、京中美食、音乐之伴、写作的女人、怎一个“谢”字能了等多篇当代名人随笔。
  • 笼鸟

    笼鸟

    自从帮助警方破获了“一号歹徒”重大连环凶杀案以后,陆劲便成了警方,特别是警探岳程的破案顾问。陆劲的人生似乎逐渐明亮起来,直到……。
热门推荐
  • 九百二十一分之一

    九百二十一分之一

    1999年921的王俊凯2000年921的王晴雨从小一起长大,一起玩,可谓是青梅竹马。经过一场短暂的分离,在次相遇,在次相知,可能当初的一切都发生了变化,唯独初心未变。九百二十一分之一的幸运才能在十三亿人中遇到你。
  • 流年况味

    流年况味

    本书为散文作品集,收入了作家今年创作的优秀散文作品,每一篇散文作品都是作者一个新的起点,通过这些优秀的散文作品我们可以看到作家们积极、健康向上的一种新状态。
  • 为我苏醒

    为我苏醒

    《战舰少女R》同人文“你是长眠于海底的钢铁森林”“你是纵横四海尝遍铁与血的战争机器”“你是与我交换了契约的少女”“我于海面,呼唤你的名字”“而沉入了海底的你就会,为我苏醒”
  • 未来星际宇宙

    未来星际宇宙

    某女穿越了,而且还成了某对奇葩兄妹的“赌注”。当她想回去时,却被告知时光机是“一次性”的,于是她就不得不留下来。当身世的秘密缓缓揭露,她又该相信谁呢?冰冷孤傲的听尘?傲娇小魔女听雪?还是玩世不恭的罗隐?亦或者都相信?
  • 吾道裂天

    吾道裂天

    天--压大陆,欺万生。天道不仁,万生皆蝼蚁。吾,不甘趋于贼老天之下,欲撕裂这天,将命运掌握在自己手中,我命由我不由天!一个小家族诞生了一个逆天之子,一路克服艰难,只为有能力保护自己所在乎的人,不为他人所掌握!修炼等级为御气境、临溪境、星河境、天海境、结丹境、然后是生死境、神魂境、涅槃境,之后是成神境!
  • 少女世界貌似穿越者的日常

    少女世界貌似穿越者的日常

    一个貌似穿越者在少女世界的生活后的日常类小说,不喜勿入。以上全是胡说八道!这本书不签约,捧个人场啊!
  • 玩转玄幻大陆

    玩转玄幻大陆

    她是21世纪成功女强人,也是杀手组织的创始人,最!最!最!重要的还是个“女神”经病、但天有不测风云、不就调戏了个美男吗?尼玛怎么就狗血穿越了呢!还穿越到了一个不受宠的废材草包大小姐身上,有这迷奇的身世。身有异味、墨绿色瞳孔,墨绿色长发,脸上还有个红色胎记!人人避而远之说她是怪物、被欺负、被羞辱。被唾骂、士可杀不可辱!看女神如何放大招!欺负过我的等着我毁灭性的还击吧,看她如何玩转整个玄幻大陆、本想一生一世一双人、却被各种美男招惹、勾引。说我嫁给你可好。有没有搞错我是女的,女的啦~啦~啦~啦~啦~啦~桃花朵朵开虽然花心、却不滥情
  • 天启翼

    天启翼

    自盘古开天辟地以来神州大陆天气异常,星象繁杂,先是三日大雾,后事七天七夜大雨连绵不断,由混天珠孕化的孩童,本应身体精湛,却因误了时辰,变得碌碌无为。学习十九年的至阳之法却被赶了出去,踏上新的里程,经历各种爱恨情仇,经历各种波荡起伏,续写一段旷世传奇。
  • 《冷面妖妃》

    《冷面妖妃》

    一朝穿越成公主,可是呢,荣华富贵的生活没过几个月,便险些丢失性命,父母都在篡位中死去!好不容易逃出那充满人血腥味的地方,等待她的又是什么呢?她立誓,要复仇,可是在爱情与复仇之间选,她如何抉择?
  • 讲故事的人

    讲故事的人

    2004年,一家濒临破产的电影公司,一位穿越而来的悲催少年,他们的相遇,便缔造了一个奇迹般的电影神话。