【洞穴】
响马买了一套房子,在北京市郊。这个小区有个很顺口的名字,叫飞天小区。
他买的是两室一厅,一个人住,挺宽敞。
在这里,急匆匆的时间陡然放慢了,像云卷云舒。空间陡然扩大了,风无遮无挡地吹来吹去。
小区的保安似乎很少,他们的大檐帽、皮鞋、制服都是黑色,帽徽、肩章、腰带都是红色。响马总觉得那制服设计得不好看,像反动武装里的低等士兵。
在响马的印象中,把门的保安好像一直都是同一个人。他很瘦,很高,腿不直,中间的空挡呈橄榄状。他的两只小眼睛间隔太远了,甚至有点像蛇,假如你和他面对面交谈,总要想到一个问题:究竟看着他哪一只眼睛比较合适?
出了门,路对面据说是另一个小区,可那是未来的事。现在,那里还是一大片荒地,长满了粗壮而高大的草,即使有风,它们也不摇不摆,僵直地挺立着,好像守护着什么秘密。
荒地的那一端,就是山脚。
这里没有公共汽车站。如果进城,要翻过远处的一条高速公路,才有一个989路车站牌,那是通向这里的惟一一趟车。
每次响马进城,总是要等很久很久,才会看见一辆长长的车,慢腾腾地爬过来。它好像很老了,它停下来,似乎不是为了上下人,而是为了喘口气。
等车的人很少,大家都站得很远,几双眼睛保持着某种戒备。
这种气氛提示,在这里,即使是光天化日,也可能发生抢劫案。
响马不在城里上班,他搞了一个私人工作室,在家里办公,搞美术设计。他在圈子里有一定影响,因此,酒香不怕巷子深。
在竞争激烈的京城,大家都在奔忙,像响马这样过着隐士生活的人寥若晨星。
他对这种生活很满意。
●草像梦一样深
小区的楼房间隔很远,绿化面积超出了环保局的规定,到处都是草。这是它最大的卖点。
那草越来越高,从来没有人割。
有一天响马走过草地,忽然想到,他似乎从来没看见小区里有负责修剪花草树木的园丁。
走着走着,他停下了,他看见了那略显荒凉的草丛中爬出了一条虫子……读过我以前作品的朋友一定联想到,我曾经写过一篇万字小说《腿》,讲的是一片荒草中爬出一条草绿色的虫子,它像小指一样大小,通体草绿色,身下长满密麻麻的像毛发一样的腿。故事的主人公最后把它冲进了马桶。在它被冲下去的那一瞬间,故事的主人公觉得它的眼睛(一只或几只)一直在阴森森地看着自己……我在《腿》里写道:那管道里无比黑暗,固若金汤,千回百转,万劫不复……后来,那条虫子不断在深夜里出现,有一次几乎爬上了故事主人公的床,爬到了他的枕边,碰到了他的肉……那是一条非常可怕的虫子。
它的腹下长满了腿。它的背上长满了腿。它的腿上长满了腿。它的额头上长满了腿。它的眼睛里长满了腿。它的肚子里长满了腿。它的大脑里也长满了腿……最后,它铺天盖地,从仇人的眼睛、耳朵、鼻孔钻进去,在他的体内密麻麻地爬动,翻滚……《新电影》杂志的总编辑尚可看了这个故事之后说:当时是大白天,他在办公室里,却打了个寒噤,好像那一万个铅字变成了一万条虫子,站得整整齐齐,朝着他冷笑……我现在写的是一条现实的虫子。
它的身体是暗红色,有黑的花纹,很精妙。它的腿也很多,不过,响马一走近它,它就吓得跑回草丛中了,再也找不见。
响马站在草丛中发了一阵呆,他想这草丛里一定藏了很多各种各样的虫子。
虫子多,证明这里的人少。
很安静。
因此,夜里响马经常做梦。
有一天,他做了一个奇怪的梦,极其恐怖。直到几天后,他还一直在回想那梦中的情景。不过,他没有对任何人讲过。闲下来的时候,他就一个人琢磨,越来越觉得这个梦深有含义——他梦见半夜时他慢慢起了床,摸黑穿上了衣服。他甚至记得,第二个扣眼儿好像出了什么问题,他费了好大的劲才系上。
接着,他到玄关的镜子前,照了照,还梳了梳头……最后,他推门走了出去。
一个个窗口黑洞洞。
所有人的身体都像尘土一样缓缓沉淀,在梦的湖底落定。空气极其清澈,幽幽的梦在四处飘悠。
梦不会摔跤,梦与梦也不会互相牵绊,一切都无声无息。
路灯都是那种日本式的纸灯笼,挂得低低的,白得像一张张涂了过多脂粉的女人的脸。
风像幽灵一样,在大家熟睡之后,它们就爬出来,在树叶的后面做一些鬼祟的动作。
那些灯笼微微地晃动。
夜空浩瀚,星光微茫,半个月亮高高在上,白得像路灯。
响马慢腾腾地朝小区外面走,他能听见自己的鞋底和地面磨出的“嚓嚓”声。
他不知道自己要干什么去。
他没有想过这个问题。
他只知道朝前走,似乎有一个人在等他。
那是一个他必须见的人,她的呼唤他不可抗拒。