如果他必须成功，那就必定会成功；二则他感到爱情已经使他精神上更高大，从而认为过去接受佛洛丽纳的钱是很不光彩的；三则他被周围那群逢迎拍马者吹捧得神魂颠倒，因此他没有那样做，而是把他的处境瞒着佛洛丽纳，硬要她用这笔钱重新布置一个家，说什么在目前的情况下，堂皇的门面是必不可少的。佛洛丽纳在这方面是用不着别人鼓动的，结果背上了三万法郎的债。她在皮加尔街弄了一座漂亮的房子，完全归她所有，她那帮老朋友重又在那儿聚会。像佛洛丽纳这种地位的女人的家，可以说是个中立地带，对政治野心家们很有利，他们在这儿商谈问题，却把拉乌尔排斥在外，就像过去路易十四在荷兰谈判，而把荷兰人排斥在外一样。拿当为佛洛丽纳假期后重返舞台专门写了个剧本，剧中的主角由她演正合适。这个半正剧半通俗喜剧的剧本，后来成了拉乌尔在剧院的告别之作。报纸早已准备为佛洛丽纳叫好，反正讨好拉乌尔不用花一文钱。捧场的声势太大，闹得法兰西剧院说这是一种干扰。一些专栏文章把佛洛丽纳捧成马尔斯小姐的接班人。这么巨大的胜利把女演员搅得晕头转向，看不清拉乌尔的处境了。她每天生活在节日和盛宴之中。她像一位女王，周围簇拥着一批殷勤而又有求于她的人，有的为自己的书，有的为自己的剧本，有的为自己的舞蹈演员，有的为自己的剧院，有的为自己的工厂，还有的为登一则广告；她尽情享受掌握新闻权力的乐趣，并且从中看到了当大臣会有怎样的威望。据来她家的人说，拿当是个了不起的政治家，他在生意上走对了路子，他会成为议员，也肯定能当上大臣，至少像很多人一样能当一段时间。女演员们很少不愿意听奉承话的。佛洛丽纳对专栏文章太懂行了，不会对报纸和办报的人存有戒心。她对新闻机构了解得太少，不会关心它那套手段。像她这种性格的女人从来只看到结果。至于拿当，他则认为，到下一届议会选举时，他和另外两个人准能成功。那两个人从前也是新闻记者，其中一个当时已是大臣，他竭力排挤同僚，以便巩固自己的地位。分别了六个月，拿当很高兴重新和佛洛丽纳在一起，并且懒洋洋地恢复了过去的生活习惯。他的生活是由理想爱情的花朵和佛洛丽纳给他的欢乐编织起来的。他写给玛丽的信堪称爱情加优美文笔的杰作。他把玛丽当作生活的明灯和守护神，干什么事都要征求她的意见。他懊恼自己站在民众一边，有时很想采取贵族的立场，然而尽管他惯于作出惊人之举，也不能不看到，一下子从左边跳到右边是办不到的事。还是当大臣容易些。他把玛丽给他的宝贵的信珍藏在一只有暗锁的文件夹里，文件夹是于雷送的，也可能是菲歇[注]送的，这两人在巴黎大登广告，大张招贴，互相竞争，看谁造的锁最难打开、最保险。这只文件夹放在佛洛丽纳新居的小客厅里，拉乌尔就在这儿工作。要骗过一个平时对其无所不谈的女人是最容易不过的，她什么也不会怀疑，自以为什么都看到，什么都知道。再说，佛洛丽纳回来后，目睹拉乌尔的生活，没看出任何越轨之处。她怎么也不会想到，这只她也见过的、随便收在那儿的文件夹里竟有爱情的珍宝——她的情敌的信。这些信是伯爵夫人按照拉乌尔的嘱咐寄到报社办公室的。拉乌尔此时的境况很不错。他有不少朋友，和别人合写的两个剧本刚刚获得成功，给他的奢华生活提供了费用，同时扫除了他对未来的忧虑。他丝毫没把欠杜·蒂耶——他的朋友——的债放在心上。有时，遇事总爱作一番分析的勃龙代忍不住对杜·蒂耶表示怀疑，他反说： “怎么能不信任自己的朋友呢？”
“可是对敌人就谈不上信任不信任了。”佛洛丽纳说。
他为杜·蒂耶辩护，照他说，杜·蒂耶是最善良、最随和、最廉洁的人。拿当像个走钢丝而没有平衡棍的杂技演员，任何人，哪怕是与他最不相干的人，只要洞察了他的生活内幕，都会为之提心吊胆。可是杜·蒂耶却以一个暴发户的泰然自若和漠不关心的态度，袖手旁观着。他对拉乌尔的友好中包含着可怕的嘲讽。一天，他们从佛洛丽纳家里出来，他和拉乌尔握手道别，看着他上了轻便马车，然后对天字第一号的忌妒鬼卢斯托说： “瞧他今天神气活现地到布洛涅森林去，半年后就该到克利希监狱去了。”
“他？不会的，”卢斯托叫道，“有佛洛丽纳呢！”
“可是，我的小兄弟，谁跟你说他会一直留着她呢？至于你嘛，比他强百倍，半年后你就是我们的主编先生了。”
十月，期票到期了，杜·蒂耶慷慨地给他延了期，不过这回是两个月，外加贴现和一笔新的贷款。拉乌尔自以为稳操胜券，因此在杜·蒂耶这只钱袋里大把拿取。
再过几天，费利克斯·德·旺德奈斯夫人就要回来，她急不可耐地想见到拉乌尔，比往年早回一个月。拉乌尔不想在重新开始他的战斗生活时，因缺钱用而被捆住手脚。他们之间的通信已经使伯爵夫人的情绪兴奋到了极点，因为笔写总是比嘴讲大胆，在信里，思想经美妙的词句一掩盖，可以无话不谈，言必尽其意。伯爵夫人把拉乌尔看作当代最光辉的天才，认为他心灵美好，只是不为人所理解，他白璧无瑕，值得人爱。她看见他正大胆地把手伸向权力的筵席。不久，他那谈情时如此温柔的声音将在议会讲坛上轰鸣。他的生活像球体一样由无数相互交错的圆组成，其圆心就是上流社会。玛丽只为他活着。她已对小家庭的平静幸福失掉了兴趣，拉乌尔那旋涡式生活的动荡不宁通过情人的生花妙笔传给了她，也激荡着她。她吻着这些信，它们是在新闻界的激战之中和勤奋工作之中抽空写成的呀！她体会到它们的全部价值。她确信自己是惟一为他所爱的人，除了荣誉和野心，她没有别的情敌。她在孤寂的生活中找到了可以发挥她全部力量的地方。她庆幸自己选对了人：拿当是个天使。幸好，她回到领地后与拉乌尔无法来往，倒平息了社会上对她的流言蜚语。九月底，他们又开始到布洛涅森林去散步了。在各个沙龙重新开放之前，他们只能在那儿见面。在那儿，拉乌尔可以比较自由自在地领略理想生活的纯洁美妙的乐趣，而又不让佛洛丽纳知道。他只需少干点工作，反正报社里的事情已经上了轨道，每个编辑部已熟悉自己那部分活儿。他常常情不自禁地把佛洛丽纳和伯爵夫人作比较，比较的结果总是对佛洛丽纳有利，而伯爵夫人也毫不逊色。他的感情和理智上对一个贵妇的眷恋使他不得不再度东奔西忙，疲惫不堪，可是他居然有超人的精力，同时活跃在社交、新闻、剧场这三个舞台上。佛洛丽纳感激他，分担他的工作和忧烦，该来的时候来，该走的时候走，毫不吝啬地给他以实际的幸福，不言不语，不自怨自艾；而伯爵夫人呢，总是对他百看不厌却又对他守身如玉，殊不知，为了与她相会片刻，拉乌尔要做多少工作，要花多少心血。佛洛丽纳从不想主宰他，而是高高兴兴地任拉乌尔想要就要，想甩就甩，像猫一样，被主人从怀里放到地上以后，抖抖脑袋高兴地走开。这种随和的作风倒挺适合思想家的生活节奏；任何艺术家都会像拿当一样，一面享用这种艳福，一面继续追求理想的爱情，后者符合他诗人的天性，能满足他内在的尊严感和虚荣心。他也知道，万一走漏风声就会引起灾难性的后果。然而又想：伯爵夫人和佛洛丽纳都不会知道的，她们俩离得那么远！入冬后，拉乌尔又在上流社会露面，此时他已达到鼎盛时期，简直是个人物了。德·玛赛一死，议会四分五裂，拉斯蒂涅也随着垮了台，他不得不依仗拉乌尔，同时充当他的吹鼓手。德·旺德奈斯夫人很想知道，丈夫是不是已改变了对拉乌尔的看法。于是，事隔一年她又对他提出同样的问题，满以为这下可以痛痛快快出口气了，女人们都喜欢这种报复，连最清高的贵妇也不例外，天使们都想排在耶路撒冷神殿中的至圣所周围，可见天使们也有虚荣心哩！谁知伯爵回答说： “他只差上阴谋家的当了。”
费利克斯在社交界和政界混久了，心明眼亮，把拉乌尔的处境看得一清二楚。
他冷静地告诉妻子，费希谋反未成，反使原来对本王朝不太热心的人，在王朝受到威胁时向路易一菲力浦靠拢。政治观点不鲜明的报纸会失掉订户，因为，新闻和政治的关系将趋于简单化。如果拿当已经把他的财产押在报纸上，那么他不久就要完蛋。这一看法，虽只三言两语，而且是在谈及一个不太重要的问题时提出的，但却简明扼要，合情合理，又出自一个懂得如何估计各党派前途的人之口，这可吓坏了伯爵夫人。
“这么说，你对他颇感兴趣啰？”费利克斯问妻子。
“我觉得他的思想挺有意思，也喜欢他的言谈。”
妻子回答得很自然，伯爵一点没起疑心。
第二天下午四点钟，玛丽和拉乌尔在埃斯巴夫人家轻声交谈了好久。伯爵夫人
