登陆注册
4206200000029

第29章 作家柯灵(1)

柯灵(1909-2000),浙江绍兴人,中国电影理论家、剧作家、评论家、散文家。1948年担任香港《文汇报》副社长兼副总编辑。1949年回到上海,历任上海《文汇报》副社长兼副总编、上海作协书记处书记、上海影协常务副主席,中国民主促进会中央副主席、名誉副主席,第二、三、四、五届全国政协委员,第六、七届全国政协常委等职。

个头不高却精神飒爽,言语轻声却词锋凌利,这就是柯灵

我在人民政协这条战线工作40年,结交了一批老一辈的政协委员和各界人士,其中有若干人以其高尚的情操和超前的言行,深受我的敬重和爱戴。

柯灵同志就是我所敬重的一位。

20世纪50年代我在复旦大学读书的时候,就熟知柯灵同志的大名,自然也拜读过他的作品。更巧的是,我赶上了他担任编剧的电影《不夜城》在复旦大学校园的现场拍摄,导演汤晓丹在现场围观的大学生中挑选了许多作为主场背景的群众演员,我是其中之一。我中小学都在浙江省的江山小城度过,那时我到上海不足两年(报名时间记得是1957年春天),是平生第一次看拍电影,还做了群众演员,真是兴奋不已。《不夜城》在复旦大学拍完外景之后,我们一直眼巴巴地等着观看这部电影,但迟迟没有消息。由于汤导演当时对我们这些群众演员说过一句话,等《不夜城》拍完试演时,就请我们看电影,先睹为快,我们居然给他写过信,问何以《不夜城》迟迟没有公演?汤导演自然没有复信。又过了一阵子,我们才听到电影《不夜城》有问题,美化了民族资产阶级,因此不能公演的消息。我们不但泄气,而且还议论一番,担心编剧的柯灵和导演的汤晓丹会不会挨批评甚至被批判。

几年后,证实了我们的担心,已拍成的电影《不夜城》长时期被打入“毒草”的行列。

我真正认识柯灵同志,是在我60年代初到全国政协机关工作之后。柯灵同志从1954年起,历任全国政协第二至五届委员,第六届、第七届常务委员;直至1993年,更换第八届委员时,才因他本人主动要求而不再继续担任全国政协委员,其间长达39年,可谓资深的老委员了。但在“文革”之前,我仅仅在政协全会期间,到驻地拜访过他一次。他给我的印象是人如其文,个头不高却精神飒爽,言语轻声却词锋凌利,谈笑间无不表露着风趣和智慧。

记得我又提起若干年前在复旦校园拍《不夜城》的一幕,他淡然一笑,把话头岔开,反问我到北京同复旦中文系求学时的老师尚有联系否?我提起我的老师郭绍虞、朱东润、刘大杰、赵景深等人的名字,他欣欣然说都是他的熟人和朋友,并说名师出高徒,复旦中文系的学生基础是好的,等等。“文革”

后虽然全国政协年年开会,但由于柯灵同志长居上海,我同他见面机会仍然很少,更难得有开怀长谈讨教的时间。

听到“文革”中红卫兵烧梁漱溟的书,柯灵禁不住苦笑:这真是秀才遇上兵,有理说不清

到了80年代中期之后,机会终于来了。事情可从柯灵同志的一篇日记谈起。此日记发表在上海《新民晚报》1987年9月7日副刊《夜光杯》上。摘录如下:

七月三十日,星期四,晴

晚凉如秋,晨七时起,犹是曙色朦胧。七时半进餐,餐后至园中散步,园地极广,有亭台池阁,花木扶疏之胜,园中多果树,枝头嘉果累累。

在信步闲谈中,来自天津的吴廷趚教授谈到朋友旧事,贺绿汀、卞之琳、陈荒煤、叶以群诸人的“文革”际遇,不胜感慨。负责考察团组织工作兼随行记者汪东林(全国政协《人民政协报》新闻部主任),谈了不少有关梁漱溟的性格与事迹,梁与毛泽东的交往与冲突。《毛泽东选集》第五卷中载《批判梁漱溟的反动思想》一文,词锋严厉,直斥之为“野心家”、“伪君子”,乃至用笔杀人的“杀人犯”,颇与读者心目中的梁氏形象不侔,其中波涛起伏,曲折很多,反映了新中国初期政坛风云的峻急,部分知识分子传统观念与现实生活的眞格,其人其事,也足资谈助,藉为史镜。汪东林为梁氏立传,成《梁漱溟问答录》一书,今年可以出版。可惜有些珍闻内幕,还不到完全公开的时机。

今日无活动,等待各省考察团成员来兰州集合,午饭后读有关甘肃文字材料。晚餐后偕郭秀珍、孙廷芳、汪东林外出闲步。宾馆所处境地幽静,马路和人行道都宽阔,道旁遍植槐树,绿阴如盖,正当花期,白花细碎,繁密如云,远山峦影,扑人眉宇,颇具凉州古意。欲赴河滨,一睹黄河风采,而足力不胜,只得作罢。

1987年7月29日至8月16日,全国政协组织京外常委赴甘肃省考察。

柯灵同志7月30日的日记所载,正是考察团的成员从各地向兰州集中的时候,正式的考察活动从8月1日才开始,重点不在兰州,而在临夏、甘南等少数民族地区和敦煌莫高窟。由于这次考察活动历时半个月有余,我和柯灵同志朝夕相处,有了较多的接触,期间曾有几次长谈。长谈的内容较重要的有三:一是关于梁漱溟,二是关于柯灵的名着之一《不夜城》,三是关于李维汉。

关于梁漱溟,前边引用的柯灵同志日记已有记述。应当说是“文革”劫难给人印象太深的缘故,尽管其时距“文革”结束已经11年,但老人们一见面,特别是闲谈中忆旧,仍常常把话头引向朋友或自己在“文革”中的遭遇。

如柯灵日记所述,在老人们谈了贺绿汀等人的“文革”遭遇之后,我才插话提到梁漱溟,我只谈了一个细节,说1966年8月下旬北京中学红卫兵刮起破“四旧”之风时,一个中学的红卫兵也开进了梁漱溟祖居北京积水潭小铜井一号的独院。梁漱溟眼巴巴地看着他的一大批心爱的图书顷刻间化为灰烬,自然包括不少善本、珍本、孤本,还有一些祖传的字画、书札、纪念品之类。

在燃烧时,梁先生站在一旁请罪,红卫兵们不断呼口号。梁先生心中如焚,但面对这一群天真烂漫得“有理说不清”的红卫兵们,只好一言不发。至中间搬出厚厚的《辞海》,要往火堆里扔,梁漱溟忍不住了,抬头说:“小同学们(当时时行的称呼应是“红卫兵小将们”,但是梁老先生守旧,仍以学生相称——笔者注),这本书可不是四旧,《辞海》是工具书,谁都用得着的,而且是我的一位学生借给我的,你们能不能手下留情,让我能物归原主。”梁话声刚落,一位红卫兵走过来大声叱喝:“你说什么!我们红卫兵有《新华字典》就行了,用不着什么《辞海》!你给我靠边老老实实地站着认罪!”

我说到此,柯灵同志禁不住苦笑,连连说:“这真是秀才遇上兵,有理说不清。“文化大革命”专革“文化的命”,这是最生动的写照了。”接着,我谈了我所了解的1953年9月梁漱溟与毛泽东一场论争的简要过程和争论内容。柯灵听罢说:“过去耳闻这桩事,细情并不了解。“文革”结束之初,华国锋当主席时出了《毛泽东选集》第五卷,收有《批判梁漱溟的反动思想》

一文,本意是批判,实际反而使读者发生了疑问,因为文中把梁漱溟说得太坏,好像一无是处,梁漱溟一生没有做过一件好事,且措辞尖刻至极,凡有点头脑的读者都难以接受。1953年这件事,你掌握材料如此准确而充分,对澄清真相,恢复事情的本来面目是有好处的。祝你的着作(指拙作《梁漱溟问答录》,1988年出版——笔者注)早日问世!”

《不夜城》本是“遵命文学”,却遭到批判

关于电影《不夜城》,也是我再一次主动提出的。除了复述我学生时代在复旦校园拍外景参加做群众演员的事,还特别补充记忆中《不夜城》主角的戏段在现场的拍摄,指出影片中的一位工会女干部,到大学里对一位资本家的女儿做思想工作,在导演汤晓丹的严格指导下排了一遍又一遍。当时我们就知道这是柯灵写的电影剧本《不夜城》,是描写一个工商资本家怎样迎接社会主义高潮的到来、过社会主义这一关的。但影片后来无声无息,而后又有各种传说,总之是流产了。我们这些参与其中几个镜头拍摄的大学生,当时是多么难过,多么失望!不知那次在复旦拍摄的事,柯老知道否?柯灵同志对我这段青年时代颇有几分天真的回忆不但未置微词,而且还以鼓励的口吻说:“一个人的一生,常常对青少年时代的一些事难以忘怀,哪怕是一桩不大的事。你今年也是五十岁以上的人了,说话仍具有年轻人的热情和天真!我很欣赏这一点,童心不泯,最好是七老八十,终其一生,都不要让它飞逝。

说到《不夜城》这部电影,可就话长了。要我讲,只能长话短说了。”

柯灵同志说:撰写电影剧本《不夜城》虽然是自己愿意并费了力气投入创作而写成的,但它的起因却仍是“遵命文学”。1956年,我国出现社会主义改造的高潮,当时的中共中央统战部部长李维汉认为中国民族资产阶级和他们的企业,是资本主义留给我们的“两项财富”,如果通过全行业公私合营的道路,实行赎买政策,对企业和人进行“双重改造”,就可以顺利地完成私营工商业的社会主义改造问题。李维汉提出的这个方针和办法,得到中共中央的批准。1956年私营工商业社会主义改造的胜利完成,验证了李维汉这一主张的正确性和预见性。由于自建国以来,我同李维汉同志有了较多的接触,相互增进了了解。承蒙他看得起我,对他通过文化部下达建议我创作反映工商业改造的电影剧本《不夜城》,便很快得到批准并投入拍摄。

同类推荐
  • 中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
  • 谋略始祖:姜尚

    谋略始祖:姜尚

    姜子牙,字子牙,号飞熊,也称吕尚。商朝末年人,其始祖四岳伯夷佐大禹治水有功而被封于吕地,因此得吕氏。周文王倾商武王克殷的首席谋主、最高军事统帅与西周的开国元勋,齐文化的创始人,亦是中国古代的一位影响久远的杰出的韬略家、军事家与政治家。历代典籍都公认他的历史地位,儒、道、法、兵、纵横诸家皆追他为本家人物,被尊为“百家宗师”。
  • 在世界尽头拈花微笑:李叔同与苏曼殊

    在世界尽头拈花微笑:李叔同与苏曼殊

    李叔同与苏曼殊,看似人生缺少交集的两个人,却都在清末民初的大变局中由热衷革命到心灰意懒,摆脱俗尘,遁入法门。本书以详实史料、细腻文笔,倾情抒写了李叔同和苏曼殊传奇而绚丽的一生,带你深入他们独特的内心世界,品读他们人生中的聚散离合与悲喜情愁,还原最真性情的两位多情才子。
  • 世界名人成长历程外交家(1)

    世界名人成长历程外交家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 刘永好:民营巨匠独占鳌头的成功奇智

    刘永好:民营巨匠独占鳌头的成功奇智

    这本书主要介绍了刘永好抓住机遇、借改革之东风迅速崛起成为大陆首富的非凡经历。刘永好,1951年9月,生于四川成都市。1982年,刘永好同三位兄长一起辞去工职,用筹集来的1000元开始了创业。1988年,积累了第一个1000万元。1992年,注册成立希望集团。2001年度的《福布斯》个人财富排行榜上,刘氏四兄弟以80亿人民币个人财富位居排行榜榜首,成为大陆首富。我们是先富裕起来的一部分,所以先富要帮后富,最终实现共同富裕。因此我感到担子更重,现在考虑的不仅仅是自身发展,更要注重社会责任感,在自身发展的同时回报社会。国际上很多大公司能够持续发展,是因为对社会责任感的注重。
热门推荐
  • 协星曲

    协星曲

    皓月破阴云,莽龙啸协星!夜空中,点点繁星竟然是人们的修炼之源,在人们追求星辰之力的同时,一个令人敬仰的职业——修星师,应运而生。天生残疾的肖龙儿出生在一个小岛上,他憨厚平凡却又喜欢天上的星星,终有一天,他如愿以偿,便义无反顾地踏上了无边无际的修星之路。放一首协星曲,在微风徐徐的夜晚,伴你仰望天际放松心情······
  • 雪樱学院:甜心斗校草

    雪樱学院:甜心斗校草

    你恨他吗?那个承诺给你幸福的男子,曾经你以为会给你幸福的男子,忽然冷了面容,硬了心肠,说,对不起,我不爱你。
  • 叫我道长

    叫我道长

    我八岁上山学道,如今算来学道已有二十载。本来以为我这一生定将投入修仙长生的怀抱中,奈何天意弄人,打雷了下雨了,爹娘叫我回家娶媳妇儿传宗接代。
  • 叶千殇

    叶千殇

    师傅师傅难道我真的没救了吗,师傅:不你还有救只要寻到神农鼎便可自救,现在你拥有一件家传的不知名何名的神兵只要你努力修行自会解除你身上的魔气,你还有问题吗。师傅师傅你说你前俺家是不是很有名啊。师傅道:很有名吗?我怎么不知道。师傅师傅我这把剑是不是很牛逼。师傅道:你怎么有这么多的问题,你烦不烦额
  • 只因有你—玺来冰爱

    只因有你—玺来冰爱

    易烊千玺喜欢上白千冰,两人性格相合。一句话让他们在一起,一句话要让他们分离。他们最后能否在一起,让我们一起期待吧
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 豪门溺爱:步步成婚

    豪门溺爱:步步成婚

    四年前,邹宛痛喝了一通,在男神学长宣布恋情的晚上把他给睡了。第二天凌晨一醒来,赶紧逃之夭夭。【小虐大宠】再相见。“沈总,”她强装镇定和他打招呼。沈静睿低头看着她,深邃幽黑的眼神灼灼打量着她,似要将她看透,“邹宛,告诉我,为什么还要回来?”邹宛没骨气地默默吞了口口水,支支吾吾,“早…早就说过了,常…常回家看看…”“所以,我这里就是你的家。”他邪魅地扬起嘴角,断章取义。*情敌相遇,激光四射。“你以为你是她的谁?”范西磊毫不客气地将她拉到自己的身后。沈静睿目光深沉地扫了他们一眼,突然地以强有力的气势将邹宛拉回到他身后,朝着对面的男生冷冷一笑,转而低头看着邹宛,“她睡过我,要对我负责。”邹宛:“…”
  • 九州剑魔录

    九州剑魔录

    晋天之朝,四方王侯,天下大势谁人掌。前朝旧梦,来世之约,百年恩怨何人知。横扫六合,定国三军,战尽此生不负天。儒门道宗,九霄帷落,几番青史几番过。少年子辰出世,天下再起风澜。
  • 重生之世族嫡女

    重生之世族嫡女

    “若有来世我定将你这对狗男女碎尸万段”只见一个从血泊中爬出来的人眼中散发出仇恨的光芒。一朝重生,才发现一些事并不是她想的那么的简单,所有事情都隐藏着一些不可知晓的秘密。且看她如何教训贱姨娘,让世人皆知她的伪善面孔。贱男渣姐,还有那些欺善怕恶的狗奴才,她都会一个个慢慢收拾。重活一世,芷烟(本文女主哦)懂得了珍惜亲情,友情,还有爱情!这一世,绝不会让上一世再重新发生。这一世,无论都要护着爱她的和她爱的人
  • tfboys之恶魔少女的诅咒

    tfboys之恶魔少女的诅咒

    因猥琐面具下的丑陋面孔,因所谓的友谊,所谓的朋友让一个花季少女变身叛逆少年,这一切都降罪于华丽的身世,朋友的背叛,友谊的虚伪。