张鲁镭
嘘,小声点,悄悄地,开会呢。此刻艾米姥姥家正在密谋一个重要会议,一个关于出游香港的会议。室外春天的微风一波一波吹,室内空气里到处弥散着憧憬和希望,还夹杂着丝丝缕缕的诡秘与隐蔽,像地下党开小会似的。
怎么回事?玩偷渡?香港回归十几年啦!想哪去了,参加会议人员均为退休老头老太太,再说都什么年月了。
他们是看友!看友?一说你就明白了。当下人们跟一起打牌的叫牌友,一起聊QQ的叫网友,一起出门游山玩水的叫驴友,一起遛狗的叫狗友,这几位是一起看孩子们的!
小珠艾米棒棒三个小宝贝都处在嗷嗷待哺期,加一块儿还不够上幼儿园中班,他们的爹娘就又放心又省心地将自己的孩子全盘托出,便成就了三个家庭六个老人的凝聚,一个不大不小的队伍:六人看友团。因为共同的境遇,在某一天里这六个老人从不同的方向走到了现实生活中的同一个点上。
春天里他们在给孩子打预防针的卫生院里不期而遇,因为共同的境况和寂寥,加上生活枯燥和体力透支,使他们有了对社会生活的迫切需要,他们渴望交流渴望倾诉渴望有个属于自己的小圈子,哪怕只谈谈天气说说孩子。几个人很自然也很轻松就从相识步入相熟。能够相互交往的另一个原因是,他们各自的经济条件和社会地位都没有太大差别,彼此差不多的人才能心平气和地来往,这点很重要。他们住的还很近,都能从自家的窗子望到对方。他们一起买打折奶粉,一起送孩子去启智学校,共同研究什么牌子的尿不湿吸水性强,讨论哪一样痱子粉最驱蚊止痒,其中一个孩子偶有小病另外两家也都热情献计献策,寻偏方找小药。
小珠爷爷奶奶在育儿方面要略胜一筹,不是一筹,是好几筹。他们一直坚持科学育儿,像在实验室里育苗那样:小珠的奶粉里要含有能促进大脑迅速发育的DHA、ARA,冲奶前要用烧杯量毫升用温度计试水温,家里还有一大一小两台秤,大秤称小珠,小秤称辅助食品原料,每天进食都要根据当天早上的准确体重来安排布置。小珠重了半斤,他的奶粉就要增加两至三克,辅食可以多添半份苹果泥。如果某天里发现他出了一颗牙,那当天的食谱里就要多出一片面包或一块小饼干。另外小珠的饮食还要根据季节气候的变化而调整,冬天瘦肉泥春天菠菜叶,小珠两个月大时,他们已经在果汁和菜浆里提取维生素C了。他们的进食原则是:逐样尝试小量开始,由少到多由稀到稠,由淡到浓由细到粗,由一种到多种循序渐进,小珠爷爷奶奶在育儿方面的良苦用心简直让人佩服得五体投地。
他们家门上每天都会有一张白纸贴在那,上面用红水笔提示着小珠当日的饮食安排和活动项目。几两蔬菜几两面条猪肝要蒸到什么程度,几点日光浴几点做按摩操几点听音乐几点语言交流。下面还有一行打着重点符号的字:“鉴于春季气温上升细菌繁殖容易引起多发病,固奶瓶和餐具使用后必须进行消毒,每次用清水煮十至十五分钟,还有从现在开始小珠的粪便要定期到市级以上医院化验。”白纸上的内容都是小珠妈妈拟定的规章制度,她每天在爷爷家吃完早饭量过小珠的体重后,便把明细成文的要求贴在墙上。她记不住自己是怎么长大的,管它呢,现在她就是想让小珠按照她的方针聪明健康地成长。
这样的要求爷爷奶奶照单全收,收是收,行动上还是打了点折扣。比如奶瓶餐具就没煮,用开水烫烫得了,给孩子做按摩操也给简化成拍拍后背,那天出去晒日光浴正赶上肚子不好,就提前回来了。再有去大医院化验光挂号就得大半天,他们也就近给解决了。这二老曾经按儿媳的要求实打实地执行过,不行,岁数大了,力不从心。还好,小珠现在不会讲话没法向他妈告密。
不过在饮食上他们一点没马虎。小珠妈妈只负责收集国内外最新育儿方法,并不参与实质性工作。服装饮食寓教于乐,她把这方面的书面材料和图像照片提供给爷爷奶奶,还有不少道听途说由她口头转述,时而还要对他们的工作进行现场指导。比如小珠在床上滋尿,爷爷像看见房子漏雨似的喊起来,当时小珠妈正在翻一本育婴杂志,事后她挺认真的与爷爷进行了一次促膝长谈,“其实排泄也是有尊严的,粗暴地打扰是不道德的也是很不人性的,比方你老人家在出恭时被冒昧打扰”……比如小珠在睡觉,爷爷抽出他怀抱里的毛绒玩具这一幕被儿媳看到,她就会发表这样的见解,“如果小孩子醒了,在原来的地方找不到原来存在的东西,他就认为他永远失去了这东西,他又不会询问,只能用哭声来表示质疑,小孩子哭多了不光会影响嗓子对大脑发育也不好”……她往往把问题从质变分析到量变,追根溯源条分缕析循循善诱。爷爷奶奶叫苦连天,小珠爸小时候他们可没费这份劲,糊里巴涂长大了。
儿媳时而还在精神上给予他们点化,“老年人绝对不能没事做,待着闲着,时间长了,完了,老年痴呆了。不是空口无凭,看,报纸这段,一对老夫妇退休闲得闹心拿着老年票一遍遍坐公交车,有回急刹车把腰摔断了,你看看”……儿媳的话外音在说,“因为我生下了小珠,也因为有了小珠你们才能从可怕的寂寞中逃脱出来,我佛慈悲功德无量啊。”
小珠爷爷奶奶都是退休教师,他们这二次上岗可比从前辛苦多了,原来在学校还有下课的时候,还有下班的时候,还有个年节假期,看孩子这活你就得马拉松似的一条道跑到黑,加上儿媳严格的规章制度,他们累呀,身心疲惫时都想过撂挑子。
想归想,回头看看小珠,老两口思想马上给端正过来,这孩子白白胖胖黑眼珠滴溜溜转,把艾米和棒棒比得像营养不良。别人赞美小珠时,爷爷奶奶脸上都会开出灿烂的菊花,这就叫种瓜得瓜种豆得豆。
小珠的父母和爷爷奶奶住同一个小区,当初买房子就是为了相互照应,可自打儿子成家,被他们照顾这事好像一直没发生。也不能说一点没有,前几天家里没了酱油就是儿子去买的。小珠和爷爷奶奶住一起,儿子他们不开火,晚饭后小珠爸和媳妇手拉手哼着小曲回家,在门口妈妈还朝他挥挥手,“拜拜宝贝,明天见!”
儿媳在银行工作,薪水是儿子两倍,哪止工资,福利待遇也相当强势,洗衣粉卫生纸香皂毛巾豆油电饭煲……吃喝拉撒日用百货。别看是些零打碎敲的小物件,真要消费起来也不是小数,自打她进门,家里确实省下不少开销。儿媳模样也俊俏,清清秀秀的。如果再描描眼睛点点嘴唇拍拍脸蛋,都能上时尚杂志封面。假使动作再大一点磨磨下颏垫垫鼻梁差不多就能拍电影了。还有上个月爷爷外甥醉酒开车被下了驾照,还不是人家给要回来的?前几天奶奶侄子和人打架被送到派出所,也是人家找人给放出来的。再看看自家儿子,普通得没法再普通了,一月就那俩一脚踹不倒的死钱,年节分个仨瓜俩枣的。美貌和智慧集于一身的儿媳就像一只迷人的花蝴蝶,悄悄落在他们这个普普通通家庭的窗前,打开窗子招招手,自己还溜溜达达进来了,居然还不走了,居然还安营扎寨了。两位人民教师给予他们儿媳以人格上的肯定——高尚。
怎么能不高尚呢?现在稍有点模样的女孩子,连歪瓜裂枣的都算上,谁不想找个大官傍个大款?别说小三,小五也喜不滋儿地当了。难道他们的儿媳不高尚吗?当然高尚。为了让儿媳就这么地老天荒一直高尚下去,为了排除一切不安定不安全的因素,老两口力挺他们在各方面都比较薄弱的儿子,挺定了。
看到白白胖胖的小珠,艾米和棒棒的姥姥姥爷坐不住了,他们的孩子怎么能被别人比下去,我们为什么就长不过他?又不是没条件,这可不行。他们开始虚心向小珠爷爷奶奶请教。看有人来讨教,小珠爷爷奶奶当然开心,这可是对他们成绩的肯定,他们可没说自己并非甘心情愿一切都属儿媳使然。他们向外界传递的信息是:自己本身从事教育工作对科学育儿有一定研究,为了下一代特别高兴也特别愿意这么做。艾米棒棒的姥姥姥爷被这两位老教师深深打动了,并反省平时对孩子的懈怠和慵懒,这可不好,不是要误人子弟吗,从明天开始,不,就从现在开始……小珠爷爷居然找到了重返讲台的感觉,一会儿教艾米姥爷制作肝泥一会儿教棒棒姥姥用汤勺挤压蔬菜汁,指导大家用正确比例给孩子进食,每天需要多少克奶粉粮食,多少克瘦肉猪肝,多少克植物油、蔬菜和水果,传授他们如何从最基本的食物中提取A、B、C、D、E等脂溶性维生素。嗬,又开始施教于人了。
扔在抽屉里的两支钢笔被小珠爷爷翻出来加上墨水,还有那个用了半截的工作手册,每次出门都被装在口袋里。为此他还把箱底儿那件四个兜的旧衣服掏出来,上兜插钢笔,下兜装手册。能用得上吗?当然用得上。爷爷先用口语辅导那几位,像对待小珠那样耐心。不管听没听懂记不记得住,最后他总要把钢笔和手册拿出来,写呀算呀,偶尔还来个小插图。
小珠爷爷奶奶对仪表很严谨,为人师表嘛,形象很重要。尤其爷爷,从来没有敞胸露怀的时候,即便穿休闲装也要把拉链拉到最顶端,里面总是衬着白衬衫的领边儿,白领边会散发出整洁和干练的气息。脚上的皮鞋在太阳地里会闪出一波一波的金光来,爷爷身上总是带着一股类似“舒肤佳”香皂的清爽之气。现在他出门居然要在头上擦儿媳发的定型膏,用膏那么一固定,跟个小帽盔似的,春天的风不会让它产生一丝一毫的零乱。
每个小团体都需要一个类似精神领袖的人物,以此来调动大家的主客观能动性,这事小珠爷爷乐意干。他常号召大家开展一些劳逸结合的活动,这时候地点一般安排在艾米姥姥家,她们家房间宽敞,艾米父母技术移民加拿大,孩子刚满月他们就拍拍屁股奔赴异国他乡了。
男人们一手揽着孩子一手拿着茶杯或报纸,喝茶也不是大口大口着急忙慌地解渴,而是唇齿间的体验和品味。大开面的《城市日报》和小开面的《今日晚报》在空气里扇出风的哗啦哗啦声。这时候小珠爷爷也不按儿媳提供的画片上的姿势抱孩子了,不掉地下就成。女人们则在厨房打理着她们刚刚从菜市场买来的新鲜蔬菜,丝瓜皮用刨子刮出沙沙的声响——这丝瓜是清晨从菜地摘下来的,活蹦乱跳着就给送到农贸市场。剥好的毛豆粒被扔进铝盆里丁零当啷地蹦几下,像一群顽皮好动的小精灵。烧锅煮饭的空当还要进屋瞧一眼孩子。奇怪,有些事情一个人做会很烦躁很厌倦,有气无力的。几个人一起做居然变成了一项娱乐,嘻嘻哈哈说说笑笑,把疲惫也给稀释了,屋子里带着一团安居乐业和烧茶煮饭的温暖。运气好时几个小家伙还会集体来一觉,大人们如释重负嘘出一口长气,他们把嗓门压到近乎嘀咕的程度,可不敢把小家伙们的睡眠鸟给惊飞了。
他们聊孩子说过去,也讲讲眼下一些新鲜事。艾米姥爷抱怨自家女儿不知道心疼父母,老两口身体不好,弄个孩子跟行军打仗似的,这不那天下楼还把腿摔了。孩子奶奶也在本市,为什么不交给他们呢?还安排让艾米天天听英文,说要培养听力,豆大一孩子连中国话都不会说,这不是扯淡吗。艾米姥姥不愿让他说这些,虽然算不上家丑,也不想把他们的内心世界向公众敞开。她愿意把阳光的快乐的富足的没有任何心结的自己展示给大家。谁不是让外人看面子,哪有把里子翻给人家的道理?这样也挺好,一心一意带艾米,要是在国内那就是照顾三个人的事了,艾米姥姥这么讲。就在刚刚棒棒妈来电话说没吃午饭,问什么时候回去做饭,棒棒姥姥说你自己下包方便面吧,那边好像说吃方便面胃疼。艾米姥姥说离这么近让她过来吃吧。棒棒妈过来时棒棒正在睡觉,她急急忙忙吃过饭临走还带上两个包子,在网上种了不少菜得赶回去把它卖掉。
艾米姥姥打开电脑向各位展示女儿在国外的汽车洋房,她说女儿很本事,车和房子都是自己赚钱买的。她还打开好多艾米爸爸妈妈在加拿大的旅游照。艾米妈妈眼睛大大的头发长长的,是个美人。艾米爸爸形象一般,艾米像她爸,眼睛就一条小缝。看过照片小珠爷爷提到电视上的相亲节目,这种节目也能上电视,什么呀,看着就有气。棒棒姥爷讲,那算什么,还有更绝的哪,报纸上说南方有家娱乐公司为十八个富翁招亲,好多人报名,这十八个富翁要在数千人里层层筛选择优去劣,最后抱得美人归。妈的,有俩糟钱就把自己当皇上了,小珠爷爷啪地一墩茶杯。哇,一个孩子被吓醒了,另外两个也睁开小眼呜哇地叫起来,得,今天的娱乐先到这吧。
小珠爷爷号召大家买了加长婴儿车,离他们住处不远有个还算宽敞不为高楼所占的广场,它能使不少人在上面找到消遣和娱乐。广场南面是一排报廊,一些人喜欢站在报廊前看当日的报纸,也不是为了省钱,只不过是他们的一种生活方式。广场的西面有个冷饮摊子,出售清凉解渴的雪碧、可乐、七喜、蒙牛雪糕和露雪冰激凌。摊位斜对面有个垃圾桶,里边藏着可回收的再生物品,有个衣衫褴褛的老头从里边翻饮料瓶子卖,然后去附近的拉面馆吃拉面,这老头几乎是广场上每一个人的宽心丸,心里再愁,看看天天过着这种日子的老头,也会松口气地想,愁什么呢?这老头天天拾垃圾吃饭都乐呵,这老头是人们的终极境界,一个最坏的因而也是最好的对比参照物。广场东面拐角还有两棵遮风蔽日的老槐树,鸟群悠然落进去就全看不见了,树便成了有声的树。六个老人三台婴儿车就泊在下面,看看这加长车的好处吧,上面能躺能坐能卧,下面的车筐像小仓库,毛巾被奶瓶水杯果汁壶小板凳塑胶小熊花皮球……和暖的天光里人们常会看到老槐树下的六个老人三台婴儿车,女人们把婴儿车一会儿送进阳光里,一会拉到树阴下,一只皮球滚到草坪上,一束阳光跟着它跑起来。他们坐在石凳上回忆回忆过去,展望展望未来,日子飞一样,唉,衣带日已缓,岁月忽已晚。未来还是值得展望的,他们的未来并不遥远,伸手即可触摸的样子。想听听吗?好吧。