登陆注册
4066600000002

第2章

2009年临近年底的一个平常的冬天,夜。

时间很早,我从从容容地洗漱完毕,安安静静地躺在床上,闭上眼睛,在黑暗中等待睡神的眷顾。

在电影这个江湖,午夜是投资商、制片人沟通做局的高峰,是导演灵感迸发的节点,是演员聚散分离的晨曲……如果不抓紧时间入睡,说不定谁的电话就不期而至。而我作为一个独立制片人,多年以来跟随多个摄制组转战南北,没有工作日和休息日的区别,没有规律的早中晚饭,没有固定时间的睡眠,生活规律早已经完全被打乱。所以,迅速入睡和禅定安静,已经是我练就的基本功。

但是,电话还是响了。

我希望是个骚扰电话,那样我照样可以入睡。但我一看号码,立刻爬起来,是江志强,江老板。

我说过,电影是个江湖。在电影这个江湖中,江志强的名字等同于大侠,等同于风清扬。他投资精准,被《时代》杂志和《华尔街日报》评为亚洲最佳电影制片人,李安的《卧虎藏龙》《色戒》都是江老板的杰作。尽管江老板在江湖中分量很重,但他老人家非常低调,一如既往地扶持电影界的后生晚辈。我一直想,假如香港演艺界也评选先进的话,江老板应该是德艺双馨的楷模!

那么,江老板这么晚的电话,一定是有重大信息!

“为民,你看过《狼图腾》这本书吗?”

“《狼图腾》?知道,一本畅销书。但我没仔细读过。”

“你看一下咱们再谈,紫禁城影业公司请我帮他们把这个小说给拍成电影!”

放下江老板的电话,我再也睡不着了。整整一夜,在咖啡和茶的浇灌下,我快速地在电脑上浏览着姜戎老师的巨著《狼图腾》。

《狼图腾》,是姜戎老师以他自己插队到草原十一年的生活为蓝本,又苦心酝酿创作了二十年写成的一部真真正正的巨著!想想当今的文坛和艺术界,很多人都是以追求名利为目的,怎么赚钱快怎么来,怎么出名快怎么干,还有几个人能像姜戎老师这样用一生去完成一件作品?我虽然和姜戎老师尚未谋面,但仅凭这点,就足以让我对他从内心充满敬佩了。

随着阅读,我对这本书有了更深的了解和理解。说是巨著真的毫不夸张—这是迄今为止世界上唯一一部以狼为叙述主体的小说,但它可不是简单地写动物生活的,它的内涵极深,有关人与自然、人性与狼性,甚至涉及狼道与天道的哲学思考,很多地方如果仅是匆匆看过根本不能领会其中的深意。我一边沉浸在美妙的文字和思想中,一边在心里画着问号:此书拍成电影,会有多少观众看,会有多少观众能看懂?畅销书能有多畅销?

我的担心其实是多余的。《狼图腾》光在中国大陆就已发行了300多万册,连续6年蝉联文学图书畅销榜的前十名,获得奖项几十种,我知道,300多万册只是最保守的数字,还有“疯狂的盗版”呢,盗版的数量肯定大大超过正版了,庞大的读者群很可能成为潜在的观众群,对于电影市场来说,这就是天文数字了!在国外的成绩就更可观了,《狼图腾》陆续被译作30种语言,在全球110个国家和地区发行,还不知道那些国家有没有盗版呢。

而今,这部畅销多年的小说又将变身为一个新的艺术形式—电影《狼图腾》。这部电影的拍摄如果能够顺利进行,极可能将是未来几年内中国电影拥有最强阵容的大制作。能够加入这样一部大片,我觉得浑身的血液流速都在加快,每一个汗毛孔都兴奋地收缩、舒张……

在眩晕的感觉中,我闭上眼睛,黑色的方块字漫天飞舞。

渐渐地,方块字在虚空中隐没消失,草原的气息扑面而来。一直蔓延到天边的绿绒般的青草,棉花团般的白云,圆滚滚的蒙古包,骑在马上牧羊的蒙古老人,端着奶茶微笑的姑娘……这是姜戎老师笔下的草原,也是我心目中的草原。

惊恐来得没有任何预兆。

忽然,两点绿宝石般幽深的光一晃而过。

那是什么?!是幻觉?

是记忆,是关于狼的记忆。

那是四年前的内蒙古大草原,电影《蒙古王》的拍摄现场。少年成吉思汗虔诚地向天祈祷。荆棘丛中,一只孤独的成年狼透过枝叶的缝隙,默默地看着这日后成为蒙古之王的孩子,只一眼,便默默离去。

就是这只狼的目光,像是赞赏,像是鼓励、又像是不屑,还有些挑衅。

这种捉摸不透的狼的目光,充满了神秘感、宿命感,我不寒而栗却又不敢躲避,甚至渴望一直看着。

短暂的一眼,也许只有一秒、两秒,却能让我记忆终生,不知在什么时候,它会突然浮现,如醍醐灌顶般,让周围和内心的世界清晰无比。

刚才,就是那双狼的眼睛,没经过从远而近的距离,没经过窸窸窣窣的试探和徘徊,直接顶到我的眼前。

没有身体,没有面颊,没有毛发,只有绿宝石般幽深的眼睛。

我一下醒过来,狼的眼睛让我迅速冷静。

很快,阿诺导演及其团队来到北京,我们有了第一次见面。

阿诺导演满头银发,严肃中透着一种难以隐藏的童真。这位拍了三十多年电影的“神级”导演,年轻时在非洲从军时就拍摄了《高歌胜利》,获得奥斯卡最佳外语片奖。1981年,他又以大胆手法拍摄史前原始人生活的《人类创世》,获得凯撒奖最佳影片和最佳导演奖。接下来,阿诺导演的作品在风格题材上更为广阔,《情人》《兵临城下》《熊的故事》《虎兄虎弟》都是经典中的经典。可是,面对这位大导演时,我感觉到的只有扑面而来的祥和与温暖。

“Max,我看过你以前的作品,《蒙古王》的导演谢尔盖是我的好朋友。我需要你的帮助,一起来完成这件事,我真的需要。”

阿诺导演的声音沉着、诚恳,完全没有一丝大导演的傲慢。这个老人,让我不禁联想起中国古人的种种美德。也许,缘分并不简单是外在的偶合,而是发生在精神层面上的感应。

“Max,我拍过老虎,拍过熊,但没拍过狼。我知道狼是不可能驯服的动物……”

“嗯……”

我和阿诺导演目光相对,沉默。

在某一时刻,我甚至感到我和他之间有种同命相怜,惺惺相惜的感觉。

“Max,目前,我对拍这个电影感到很茫然……”

“导演,我比您还茫然……”

我和阿诺导演都笑了。

两个因为狼而茫然的人凑到一块儿了。狼着实让我们伤透了脑筋。没有狼,这部片子要怎么拍?!

导演团队的法方制片人叫Xavier Castano,这个名字很难用中文音译过来,就算译了也很拗口。我和Xavier Castano往后可是经常需要联络沟通并肩作战呢,得给他取个朗朗上口的中文名字。

Xavier Castano对此很高兴:“Max,你给我起名吧,我非常希望能有中文名字!”

“嗯。中国人得有姓,不如随我的姓,王,怎么样?王者,领袖、权威的意思。”

“王,好,我就随你,姓王!”

“呵呵,那就叫王德才吧,又有德又有才!”

“……嗯,王—德—才,我喜欢这个名字!”

王德才颇有感觉地琢磨着这三个字,好像他很了解其内涵的样子,看着他可爱又可喜的样子,我心里暗自庆幸,这个年纪比我大的法国制片人和蔼近人,应该是个能相处愉快的合作伙伴。

阿诺走后的日子,我开始四处奔波想尽一切办法找狼。

这天,公司打电话告知我,北京电视台有一档节目,叫《动物博士》,里面有个人是野生动物专家,刘昕晨教授,可以去联系一下试试看。

好的。为了找狼,我已见过若干人,也绝不会放过这一个。

刘昕晨教授听完我的想法,很爽快地答应见面,话语中带着兴奋和热情,我很高兴能和对事业有热情的人打交道。

东四环地铁附近的一家叫“仙踪林”的休闲店,年轻人尤其是情侣喜欢到此喝喝奶茶聊聊天,气氛浪漫轻松。我和刘教授就在这里开始了首次“会晤”。

这个店比较特别,有椅子,有秋千,偏偏这天只剩下一桌带秋千的位子空着,我和刘教授不知如何是好,想想这附近一带也别无其他稍微清静适合谈事情的地方了。好吧,就在这个浪漫得有点不合时宜的地方,三十多岁的我,满脸的沧桑,满脸的疑惑,和一个黑瘦可爱的小老头荡着秋千,喝着珍珠奶茶,忍受着年轻人们异样的目光,聊起了关于狼的事情。

“狼啊,北京郊区的一个野生动物园的确就有狼。”

“真的?太好了!”

那一刻,我的心情真的荡起了秋千,欢快地飞了起来。

“刘教授,只要能给我五六匹就够了,我要训练出一匹能成为我们电影中最亮眼的明星狼!”

“狼这种动物很特别,我跟野生动物打了这么多年交道,都很难用语言给你说清楚,它们就是那种……你还是去看看吧。”

“行!现在就可以去!”

刘教授看看窗外,笑了笑,天色已近傍晚,我也尴尬地笑了笑。

“不好意思刘教授,我找狼找得太辛苦,人都犯晕了。不过见到您,我就踏实了!这事终于有着落了!”

“还是别高兴得太早吧,狼是有的,合不合适还是看了再说。”

我很欣赏刘教授这样的人,永远要估计到未知的困难,我不相信那种开口就打包票,说什么都是没问题、没问题的人。

这一夜,我开开心心地睡了一觉。

第二天一大早,我驱车拉上刘教授,开往京郊的一个野生动物园。一路欢快,我仿佛是去参加狂欢节—狼啊,我来了!

到了动物园之后,刘教授给我介绍着各种野生动物,我视而不见,听而不闻,只是加快脚步盼望见到狼。

“看到了吗?就在这儿!”

顺着刘教授的指点,我的目光透过铁栏,看到了那似曾相识的目光,神秘、不可测的狼的目光。

大概有十多匹成年狼,它们也看见了我,但是只是远远地、冷酷地、孤傲地凝视我,那种眼神让人无法靠近。那一刻,我的心情无比兴奋,拍《蒙古王》时的那一眼,我似乎在这里找到了,虽然它们还差了点神圣的感觉,但我想,《狼图腾》可以从这里扬帆起航了。

当时的我,并未了悟狼与人之间这种远远的距离,于电影《狼图腾》来说意味着什么:也未曾料到,我所忽视的这种距离在不久的将来,竟让我陷入了无比尴尬的困境。但是这一刻,我信心满满。

“刘教授,这就是我要找的狼!”

“呵呵,狼都是这样子的,是你之前一直没找狼。”

“刘教授,您觉得这些狼可以训练吗?”

“嗯……对于长年和它们在一起的饲养员,它们还是很有感情的。不过要想训练,得从刚出生的小狼开始,就像所有哺乳动物一样,第一次睁开眼睛看到谁,是有很特殊的意义的。”

“您的意思是,我可以训练狼?”

“拍电影没试过,但我觉得行!”

刘教授有着学者的严谨,话说得不能太绝对,但凭我的感觉,他已经认可了,这就是最大的胜利。

电影《狼图腾》从2009年就开始筹备,公司的合同早就发到我的信箱,因为狼的问题,我一直没敢签,直到2010年4月15日,我才签下了《狼图腾》制片人的合约。有了刘教授,我终于可以开始行动了。刘教授,您真是腾格里派下来帮助我的!我诚恳而正式地邀请刘教授加盟,他答应在业余时间来帮忙给我做野生动物顾问。那么,现在与狼有关的一切问题,我可就不再是一头雾水找不着北了。

哈尔滨野生动物园,年轻的马雪峰热情地接待了我,他戴着一副黑边的近视镜,待人真诚,身上有着和刘教授一样的热忱和对专业的热爱,我俩一见如故,仿佛老朋友。

雪峰引领着我参观哈尔滨野生动物园,果然名副其实,这里完全是野生放养的方式,场地非常广阔,狮子、熊、虎、豹等各类大型动物分区而居,不时发出一声声足以将人震倒在地的吼叫,我真切地感受到,那吼叫不只是声音,而是声浪!

终于来对地方了,我心中阵阵喜悦,急切地想看到狼。

“别急,前面就是了,先慢慢进入野生动物的气氛嘛。”

狼区是一处深坑式的结构,一架索桥横跨在深坑两端,参观的人可以走到桥上看,下面就是“传说”二百多匹狼的所在。

为了给自己一个震撼的效果,我尽量先不瞄狼群,跟着雪峰上了狼桥中间,这才睁开眼睛。嚯!狼!狼群!二百多匹的大狼群!它们正按照自己的生存规则分成两拨打来打去,追逐掀起阵阵烟尘,狼爪踩地发出声音,忽而,几只狼带头引发了团队转移,这阵势,这场面,真像电影大片!

发现我和雪峰的存在,狼群不再内斗,它们静静地和我们对望,我又看到了那种久违的眼神:孤傲、无视你的存在。有几只在前面的狼跃跃欲试地跳起,展开前腿,做出扑咬的动作,我下意识地往后躲闪。

“呵呵,人就是这样,明明知道咬不到,还是不自觉地会害怕。我也如此。”

我笑了,勇敢地俯身低头,更近距离地观察着群狼。

接下来的一段日子里,我停止了有病乱投医地去四处寻找征集来的各种“狼王”。

等待的日子,度日如年。每一次电话铃声响起,我都先在心里默默祈祷,可千万是那个王德才打来的啊,就冲着我给他起的响当当的中文名字啊!失望了无数次后,王德才终于打来了电话,我先是对他一顿埋怨,联系驯狼师需要这么久吗?你把我急得都快从北京掏个地洞赶过去了!王德才也不解释,只是笑,等我发完牢骚,他才说已经和loup这部电影中的驯狼师联系过了,并把那个人的电话给了我,让我赶紧联系商洽。记下号码,我没心思跟德才同志多聊,赶紧挂断电话,按下电话号码,我要马上和这位神奇的驯狼师通话!

尚未连通,我又挂断了电话,这又是一种直觉。对待这个人,直接打电话似乎有些唐突,也许发邮件更容易沟通,他毕竟和我们普通工作人员不同,是整天和狼打交道的。起码,狼在交流时可不喜欢直来直去。

这位加拿大的驯狼师叫安德鲁(Andrew Sampson),一直与狼生活在一起,养过很多狼,帮助了很多需要狼镜头的外国电影完成过拍摄,无论是养狼经验还是拍摄经验都应该具备,目前来看,他是条件最合适的一位。

收到邮件后,安德鲁迅速回复了我,他说他知道我是《狼图腾》的中方制片人Max Wang,Xavier已经跟他沟通过,说我会跟他联系的,如果方便,可以在电话中沟通。电话沟通就更好了,我还怕这位安德鲁先生有什么怪异的习性,不容易接触呢。随即我们通了个电话,是安德鲁给我打过来的。他说他曾经去过香港,虽然没有到过中国大陆,但对中国还是有一定了解的,至少知道华侨们都是从加拿大这边打电话回中国的,因为这样更便宜,我有点不好意思地笑了。

安德鲁告诉我,其实在不久前的某一天,他突然接到过一个电话。

“Hi,你是安德鲁吗?我是导演让·阿诺。”

“哦,你好,阿诺导演,我知道你迟早会联系我的,这一天真的来了。”安德鲁竟然没有表现出哪怕是一点点的激动,言语淡定。

倒是电话那头的阿诺导演吓了一跳,他对安德鲁过于安静的反应很吃惊。 阿诺惊讶地问:“为什么?你怎么会知道的?”

安德鲁告诉阿诺导演,《狼图腾》这本书的英文版早已经在多国面世发行了,他看了之后认为,这世界上唯一能把这本书拍成电影的只可能是法国导演阿诺,而能让这部电影实现“真狼拍摄”的,全世界就只有他安德鲁一人。

真是太自信了!先是把阿诺导演放到了无可替代的位置,再摆出一副舍我其谁的姿态,这种气势,没有真本事的人还真难装出来。

阿诺导演震惊了,他后来告诉我,安德鲁这个人太神奇了,也许他就是腾格里派下来帮助我们完成这部电影的使者。

同类推荐
  • 说谎的人

    说谎的人

    十五岁的少女卡登丝是辛克莱家族的第一继承者,这是一个世代富足的家庭,她的外公拥有一座私人小岛。每年夏天,大家族的亲人们都会齐聚在这座小岛上。卡登丝与表弟约翰尼、表妹米伦,以及朋友盖特从八岁开始几乎每一个夏天都在这里开心地度过。然而,突然有一天,卡登丝发觉自己陷入了选择性失忆和偏头痛中难以自拔。记忆中缺失的第十五个夏天究竟发生了什么?让一家人都对她三缄其口,让三个亲密无间的小伙伴与她失了联系?她试图拼凑起发生的一切。第十五个夏天一点点清晰,却发现小伙伴们正在远离。《说谎的人》是一个令人伤感惋惜的故事,同时也是单纯阳光的少年们推开成人世界之门的第一声叹息。
  • 原狱

    原狱

    一群农民起义者为逃避官府追捕,匿入煤窑挖煤为生,残酷而充斥着血泪的原始积累由此开始。不蓄私银的美好时代结束了,共同的精神崩溃了。以金钱为基础的新秩序在一场场火拼与厮杀中建立起来。有了雇佣与被雇佣,有了剥削与被剥削,有了暴富和赤贫,有了这块土地的繁荣“娼盛”。花窑原始积累的残酷不亚于煤窑,金钱的气息充斥在糜烂的空气中。花船上滋生着年轻女人的梦想,煤窑下沸腾着青壮男儿的热血。然而,仍有人顽强地以人的名义生存着,挣扎着,呼唤着公理与正义,期待着革命。
  • 官道

    官道

    某省文化厅。 王副厅长行将退休,厅里上下对此心知肚明。谁会是接班人?几个处长都在摩拳擦掌。老干部处处长有先天优势,他对厅长和几个副厅长的生辰八字了然于心,甚至比对自己父亲的生日还要清楚。现在,王副厅长终于要退了,这是一个机会,尤其是老千部处处长的机会。$$接着,一场围绕争夺副厅长位子的好戏提前上演……$$《官道》从文化厅大小官员各自的为官之道展开叙述,人物形象逼真,生活气息浓郁,描写细腻生动。在批判现实主义风格中融会自然主义,机智、巧妙而又不失深刻,读来酣畅淋漓。
  • 他乡明月:柯岩文集第二卷

    他乡明月:柯岩文集第二卷

    本书是柯岩作品集第二卷,包含小说《他乡明月》。写的是20世纪80年代“新移民”的悲怆故事。歌舞团年轻貌美的女孩紫薇和朵拉为了报复团长对她们的打击,愤而出国,毫无思想准备的他们以为美国会是施展才华,实现理想的天堂,而弱肉强食的现实终于给他们开了一个悲剧式的玩笑。
  • 女记者

    女记者

    面对诱惑和风险,说出事实不容易。坚守梦想的苏菲在虚伪爱情的沉痛打击和好友煽动下,最终要挟曹杰进入云海日报却在报社门口三进三出。一个又一个政客的满口虚伪,一件又一件报道的胎死腹中,在这个潜规则无处不在的社会,责任和利益究竟孰轻孰重?遍体鳞伤之后,良知让她最终不再沉默。苏菲根据自身经历创作的《特区黑幕》让她名利双收,却也把自己推向了四面楚歌的境地。当失去友情和爱情之后,她想去寻找一份净土……最终,她的身体和灵魂能得到救赎吗?尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
热门推荐
  • 都市腾龙

    都市腾龙

    六开门弟子林子毅,带着师门任务下山闯荡都市。一身侠肝义胆,一双铁拳铮铮。一份属于现代男儿的神话。一曲谱满沸腾热血的传说。向不公呐喊,向不平挥拳,真正的热血男儿,不曾屈膝,不会低头。
  • 侯争

    侯争

    “侯”自太初大陆诞生一千七百年后从未知虚空外出现并接近大陆,他们肆意破坏侵占与吞噬文化。数位继承虚空之力的侍主应援虚空次元的号召握起武器以器之名为大陆而战,在不断的战斗中得知每个虚空有数十座大陆,每座大陆上皆有三个侯的名额后。这些侍主开始相互吞噬,直到那一场可怕的浩劫出现。我们称呼它为…“侯争”
  • 乱夜临

    乱夜临

    墨染乱世江山,夜临冷眼江湖。月堕星稀的夜幕下回荡着少年坚定的声音:“乱夜将至,我为主!”
  • 腐女论

    腐女论

    奏可怜:这对狗男男总在我面前秀恩爱@_@,怎么破?所谓狗男男:我喜欢的女孩子总用蜜汁眼汁看我和我情敌,怎么破?T_T
  • 我的青春不浪漫

    我的青春不浪漫

    那一年7月份中旬的一天,是我到益阳的那一天,我始终认为那是我人生的起点。那次到益阳之前,没想过打算要在益阳待上多久,原本只是想和阿姨的儿子李韬玩个十天半个月就回老家。也没想过会在这里考取驾驶证,更没想过我真正踏上社会的第一份工作,居然会是在益阳。如今,这座城市有我太多的回忆。每当夜深人静睡不着的时候,我脑海中就会浮现出这座城市曾今共事过的人、曾今做的那些事。
  • 筑梦武侠

    筑梦武侠

    包子铺老板“赏你的,滚一边去,臭乞丐”他扔了半个馒头给萧天晴。老乞丐“少年,我看你骨骼惊奇....拯救世界就教给你了,你就拿半个馒头和我换了吧,求你了”这是一位死缠烂打要教萧天晴绝世武学的丐帮前辈。风流少年“你把我介绍给丐帮的前辈吧,进丐帮是我一生的梦想,这是现成的绝世秘籍,你就从了我吧...”风流少年竟以做乞丐为荣。萧天晴“还有没有人拿绝世老婆或者女儿来和我交换的?万里江山我也不介意啊!!!”一个馒头曾经引发了一场血案,那么在一个不一样的网游江湖里,这半个馒头又会发生怎样的故事呢...
  • 大话水浒之武大郎传奇

    大话水浒之武大郎传奇

    历史不是镜子,历史是精子,牺牲亿万,才有一个活到今天;人生不是故事,人生是事故,摸爬滚打,才不辜负功名尘土。作为一名宅男,穿越,是我一直以来梦寐以求的事情,可穿越到武大郎身上算怎么回事?身材短小,面目丑陋?我呸,我武大郎堂堂七尺男儿,玉树临风!不一样的水浒,不一样的传奇,且看我武大郎如何风生水起!感谢阅文官方书评团提供论坛书评支持!扣扣群:204644135
  • 别时花溅泪,回首落红妆

    别时花溅泪,回首落红妆

    本书是一本散文随笔。自古以来,就有女为悦己者容,无论是画眉、绾发、簪花,还是抚琴,书画,清舞……都如诗般浸润在传统文化的漫漫长河中,也都出现在我们触手可及的生活各处。无论文人名媛,还是民间女子,都或多或少地沾染这风雅的趣味,再现那些女子的生活和内心情感。风飞扬以其优美典雅的文笔,将这其中的闲情逸致娓娓道来,点缀以诗词典故,向读者铺张开了一卷美好的画轴,其中的风华,读者自知。
  • 先来后到的爱情

    先来后到的爱情

    一个关于爱情的预言,一项有关爱情的任务。一切,只因命中注定
  • 紫龙弑神传

    紫龙弑神传

    惨遭灭门侥幸逃生.待千年修炼有成后终与仇人同归于尽.死时方知另有主谋悔之晚矣若能重生.隐忍万世报得血仇