去戏院的路上，我们在汽车里胡搞了一会儿。最初她不肯，因为搽着口红什么的，可我真他妈的猴急得要命，她拿我简直没办法。有两次，汽车在红灯前突然停住，我他妈差点儿从座位上摔了下来。那些混帐司机从不注意车子该往哪儿开，我敢发誓，他们从来就不注意。
现在，我再来告诉你我究竟疯狂到什么程度。当从热烈的拥抱中冷静下来时，我竟对她说我爱她！这当然是撒谎，不过，问题是我说的时候，真是在说心里话。我真疯了。我可以对天发誓，我真是疯了！
她说：“噢，亲爱的，我也爱你！”接着，又一口气往下说。“答应我，把你的头发留起来。现在已经不时兴水手式的平头了，再说，你的头发又那么可爱。”
可爱个屁！
戏讲的是一对夫妇一生中约莫五十万年里的事。开始时，他们都很年轻，姑娘的父母不答应她跟那个小伙子结婚，可最后她还是跟他结婚了。接着，他们年纪越来越大。再后来，那丈夫当兵出征了，妻子有个弟弟是醉鬼……我看了实在不感兴趣。我是说，我对他们家里死了人什么的毫不感兴趣。他们不过是一帮演员罢了。那丈夫和妻子很有点儿鬼聪明，倒是一对挺不错的夫妇，可我就是对他们不太感兴趣。整场戏里，他们老是喝茶或者其他混帐玩意儿。每次看见他们，都会有个佣人将茶端到他们跟前，或者那妻子在倒茶给什么人喝。还有，剧场不断有人进进出出。你光是看这些人坐下站起都会头昏眼花。
这戏不像我过去看过的那么糟，可也不怎么好。艾尔弗雷德·伦特和琳·封丹演那对夫妇。凭良心说，他们确是与众不同，演得既不像真人，也不像演员，简直很难说清。他们虽然演得非常好，可我不怎么喜欢他们。我是说他们确实演得很好，不过演得也太好了。他们演的时候，很像完全知道自己是名演员什么的。比方说，他们一个刚说完话，另一个马上就接上口，很快地说着什么，是在学真实生活中人们说话时彼此打断对方的情形，这种表演艺术很有点儿像格林威治村的老欧尼弹钢琴。不管做什么事，如果做得太好了，一不警惕，无意中你就会卖弄起来，那样的话，就不怎么好了。可不管怎样，我得承认，戏里就只他们两个，我是说伦特夫妇，看上去还像是真有头脑的人。
第一幕演完，我们跟所有的傻瓜一起去休息室抽烟。你这一辈子也未见过有这么多伪君子聚在一起，真称得上是个盛举！每个人拼命抽烟，大声谈戏，就为了能让别人听见他们声音，以为自己有多了不起。在我们附近，有个傻里傻气的电影演员跟一个极漂亮的金发姑娘站在一起。他抽烟。我不知道他叫什么名字，只记得他老是在战争片里担任那种胆小鬼的角色。他们两个都装出一副很疲倦的样子，好像一点也没注意到四周的人正注视着他们似的，真是谦虚得要命。我看着他们那样儿，倒十分开心。老萨丽只顾装出一副很迷人的样子，伸长脖子东张西望。除了夸奖伦特夫妇外，她很少说话。
忽然，她看见另一头站着一个她认识的傻瓜蛋。那家伙穿件深灰色的法兰绒衣服，里面是格子衬衫，看起来倒像个地道的名牌大学生。
他靠墙站着，没命地抽烟，装出一副腻烦极了的样子，谁也不瞧一眼，真他妈了不起！老萨丽不住对我说：“嘿，我认识那小伙子。”你不管带她去哪里，她总他妈的会认识些什么人，或者自以为认识什么人。
她说了又说。我腻烦透了，就说：“既然认识他，你干吗不过去亲亲热热地吻他一下？他准高兴。”她听了很生气。后来，那傻瓜蛋终于看见了她，就走过来跟她打招呼。你真该看看他们打招呼时的那种假样儿，就好像有二十年没见面了一样，以为他们从小就在一个澡盆里洗澡，是一对老得不能再老的朋友。真叫人作呕。说来好笑，他们实际上只是在某个假模假样的舞会上见过一面。
等假客气完了，老萨丽就把他介绍给我，说他叫乔治什么的，我记不起来了，反正是安多佛大学学生，真他……真了不起！可惜，你没见到当老萨丽问他喜不喜欢这出戏时，他的那副样儿。他就是那种假得不能再假的伪君子，回答别人问题时，还要故意给自己腾出个地方来。他往后退了一步，却正好一脚踩在一位太太脚上，多半把人家的脚趾也踩断了。他说戏本身很一般，可伦特夫妇，当然啦，完完全全是天仙下凡。神仙下凡！老天爷，神仙下凡？我听了差点儿笑死。
接着，他又和老萨丽聊起很多熟人来，以最快的速度想出一些地名和住在那里的人，并说出他们的名字。你这一辈子简直就未听过这种最假模假样的谈话。当回到座位上时，我差点都快要呕出来了。一点不假。下一幕戏演完的时候，他们又继续那令人作呕的混帐谈话，不断想出更多地方，说出更多人的名字。最糟糕的，是那傻瓜蛋有那种假极了的名牌大学学生的说话声，就是那种听起来极疲倦、极势利的声音。听上去真像个他妈的女人。后来，那杂种竟毫不犹豫地跑过来夹三，直到戏演完了，还跟着我们穿过约莫两条街。我开始还以为他要跟我们坐进混帐出租车一起走呢，不过他最后还是跟一帮伪君子碰头，喝鸡尾酒去了。我完全想象得出，他们怎样穿着格子衬衫，坐在某个酒吧里，用那种疲倦的、势利的声音评论戏、书和女人。这帮家伙真让我差点儿笑死。
我跟着老萨丽，听那个假模假样的安多佛杂种讲了约莫十个钟头的话，简直恨死她了。坐进出租汽车时，我都准备好要送她回家，我的确准备好了！可她说：“听着，我想起一个妙极了的主意！你什么时候回家吃晚饭？我是说你是不是急于回家，限定了时间回家？”她老是突然间想起什么妙极了的主意。
“我？不，不限定时间。干嘛？”我说，嘿，这话真是再老实也没有了。
她突然说：“咱们去无线电城冰场溜冰吧！”她总是突然给你出这一类馊主意。
“你是说马上去？马上到无线电城冰场溜冰？”
“去溜那么个把钟头。你想不想去呢？你要是不想去……”
“我没说我不想去。我当然去，要是你想去的话。”
“你真是这个意思吗？如果不是这意思就别这么说。我是说去也好不去也好，反正我无所谓。”
你瞧，明明是她提出来去溜冰，却说无所谓，她要无所谓才怪哩。
她跟着就说：“你可以租到那种可爱的小溜冰裙。珍妮特·古尔兹上星期就租了一条。”听她这么一说，我这才明白她急于要去溜冰的原因。
原来，她是想看看自己穿那种只遮住屁股的短裙时的样子。
于是，我们去了。他们给我们冰鞋后，又给了萨丽一条只遮住屁股的蓝色短裙。我得承认，她穿上以后，倒真他妈的确实好看！你别以为她自己不知道。她老是故意走在我前头，好让我看看她小屁股有多漂亮。我承认，她小屁股看上去也的确挺漂亮。可好笑的是，整个混帐冰场就我们两个溜得最糟，我是说最糟。冰场上有几个溜得真正棒的。老萨丽不会溜，脚脖子不住往里弯，有好几次都险些碰到了冰上，这不仅难看得要命，而且也让她疼得要死。我自己也有这个体会。
我脚脖子也几乎疼得要了我的命。我们的狼狈样大概很值得一看。糟糕的是，场地边至少有那么一两百人无事可做，站在那儿伸长了脖子看热闹，就看每个人摔倒了又爬起来的狼狈样儿。她溜冰简直是在跟自己拼命，真是太残忍了！我倒真有点儿替她难受。后来，我终于忍不住说：“你想不想进去找张桌子，喝点儿什么？”
她说：“今天一天，你就这主意出得最妙。”
我们当即脱下混帐冰鞋，进了酒吧，你可以光穿着袜子在里面喝着什么，看别人溜冰。刚一坐下，老萨丽就脱下手套。我看她样儿并不快活，就递给她一支烟。侍者过来时，我给她要了杯可口可乐，她不喝酒；给自己要了杯威士忌加苏打水，可那婊子养的就是不肯卖酒给我，没办法，最后我也只好要了杯可乐来喝。接着，我就划起火柴来。我让火柴一直烧到手握不住为止，随后扔进烟灰缸里。我在某种心情下老爱玩这个，是种神经质习惯。
突然间，老萨丽竟在光天化日之下问我：“瞧，我得知道一下，你到底在圣诞前夕来不来我家帮我修剪圣诞树？我得先知道。”大概是溜冰时弄疼了脚脖子，她那股子气还没消下去。
“我当然去。我已经写信说了我要去，你问过我总有二十遍了。”
她说：“我意思是得事先知道一下。”跟着，又开始东张西望起来。
一霎时，我停止了划火柴，从桌上探过身去靠她更近些，叫了声：“嗨，萨丽，”脑子里倒有不少话题想聊。
她正注视着房间那头的一个姑娘，随口问我：“什么？”
我说：“你可曾觉得腻烦透顶？可曾觉得心里直打鼓，生怕想不出什么办法来加以补救，会让很多事情越来越糟？我是说你喜不喜欢学校，以及所有这一类玩意儿？”
“学校简直叫人腻烦透了。”
“我知道它腻烦透了。可我是说你是不是痛恨它？你痛不痛恨它？
我问的是这个。”
“呃，我倒说不上痛恨它。你总得……”
“呃，可我痛恨它。嘿，我真痛恨它哩！不仅仅是学校，我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。你看，那些出租汽车、麦迪逊大道上的公共汽车上的司机什么的，老是冲你大声吆喝，要你从后门下车；被人介绍给一些说什么伦特夫妇神仙下凡的假模假样的家伙；一天到晚去布鲁克斯让人给你量裤子；出门时还得上上下下乘电梯；还有，人们老是……”
老萨丽说：“拜托，别嚷嚷啦。”
这话实在好笑，因为我根本就没嚷。我接着说下去，声音极其平静：“……就拿汽车来说吧。你看绝大多数人都把汽车当宝贝，要是车身划了道痕迹什么的，就心疼得要命；老是跟人谈一加仑汽油能行驶多少英里；一旦有了辆崭新的汽车，马上就会想怎样去换一辆更新的。我甚至都不喜欢汽车这玩意儿。我是说我甚至对汽车都不感兴趣。
我宁可买一匹混帐马，马至少是动物。老天爷，对马你至少能……”
“你一会儿谈这，一会儿谈那，我甚至都不知道你在说些什么……”
“你知不知道？我这会儿之所以还呆在纽约或纽约附近，完全是为了你。你如果不是在这儿，我大概不知道到他妈什么鬼地方去了，比如在山林，或者什么混帐地方。我这会儿在这里，完全是为了你。”
“你真好……”她懒洋洋地说。可你明明看得出，她很想换个混帐话题。
“你最好什么时候去试试到男校念书。你几时去试试看，里面全是些伪君子。他们要你干的就是读书、求学问，以便出人头地，将来可以买辆混帐凯迪拉克，或遇到橄榄球队比赛输了时，能装出挺在乎的样子。在那里，你一天到晚无非就是谈女人、酒和性。还有，人人都搞下流小集团，打篮球的抱成一团；天主教徒抱成一团；打桥牌的抱成一团；混帐书呆子抱成一团；连那些参加他妈的什么混帐读书会的家伙也抱成一团。你要是聪明点儿……”
“嗳，听我说，有不少小伙子在学校里学到更多的东西。”
“我同意！我同意确实有些人学到了更多的东西！可我就只能学到这些。你明白不？我说的就是他妈的这个意思。我简直学什么都学不成。我不是块什么好料，我是朽木。”
“你当然是。”
突然，我想起了一个主意，说：“瞧，我想起一个好主意。我在格林威治村有个熟人，他曾跟我在一个学校念书，到现在还欠我十块钱没还。咱们可以借他汽车用上一两个星期，明天早上就去马萨诸塞和佛蒙特兜一圈。你瞧，那儿的风景真的美极了，一点也不假……”
我越说越兴奋，不由伸过手去，握住老萨丽的一只混帐手。我真是个混帐傻瓜蛋。“……不开玩笑，我有约莫一百八十块钱存在银行里。
银行早晨一开门，我就可以把钱取出来，然后我就去跟那家伙借车。
不开玩笑。咱们可以住在林中小屋里，直到钱用完为止。等到钱用完了，咱们可以先在溪边什么地方住着，我就在那儿找个工作做，过些日子还可以结婚。到了冬天，我就亲自出去打柴。老天爷，你看，我们能过多么美好的生活！你说呢？你看呢？你愿不愿意跟我一块儿去？
拜托啦！”
可老萨丽说：“你怎么可以干这样的事呢？”听她口气，好像憋着一肚子气。
我问她：“干吗不可以？他妈的干吗不可以？”
“别冲我吆喝，拜托！”她这当然是胡说八道，因为我压根儿就没冲她吆喝。
“你说干吗不可以？干吗不？”
“因为你不可以，就是这么回事。首先，咱们两个简直还都是孩子；再说，你可曾想过，万一钱花光了，可你又找不到工作，那时候怎么办？咱们只会活活饿死。这简直是异想天开，连一点儿……”
“一点也不是异想天开！我能找到工作，你别为这担心。你完全不必为这担心。怎么啦，你是不是不想跟我一块儿去？要是不愿意，说出来好了。”
“根本不是愿意不愿意的问题，完全不是这个问题。”老萨丽说。
嗯，我开始有点儿恨她了。“咱们有的是时间做这些事，所有这些事。
我是说等你上大学以后，以及咱俩真打算结婚的话，咱们有的是好地方可以去。你现在还只是……”
我说：“不，不会的，到时候情况完全不一样啦，不会有那么多地方可以去的。”心里又沮丧起来。
她说：“什么？我听不清你的话，你一会儿冲我吆喝，一会儿又……”
“我说进大学以后，就不会有什么好地方可以去了。你仔细听着，那时候情况完全不同啦。到那时候，我们得提着手提箱之类的玩意儿乘电梯下楼；得打电话给每个人，向他们道别，还得不停地从旅馆里寄明信片给他们；我得去办公室、乘出租车或麦迪逊大道上的公共汽车去上班，挣许许多多钱；每天得看报纸、打桥牌、上电影院看许多混帐短片、广告片和新闻片。我的老天爷！那些新闻片老是报道什么混帐赛马啦，哪个太太小姐给一艘船行下水礼啦，要么就是一只混账黑猩猩穿着裤子骑自行车……到那时候，情况根本就和现在不一样。
你一点也不明白我的意思。”
“也许是我不明白！也许连你自己也搞不明白！”
这时，我们都成了冤家对头啦。你看得出，想跟她好好谈会儿心简直是浪费时间。我真他妈懊悔自己不该跟她谈心，说：“喂，咱们走吧。我老实告诉你，你真讨厌极了！”
嘿，我一说这话，她一下蹦起来，都碰着屋顶了。我知道我不该这么说，换了平常，我大概也不会这样说话，可当时实在烦透了。我平常从不跟姑娘们说这种粗话的。嘿，她真的快碰到屋顶了。我发疯一样直向她道歉，可她不接受，甚至气哭了。我这时倒真有点儿害怕，怕她回家告诉她父亲，说我骂她讨人厌。她父亲是那种沉默寡言的大杂种，对我向来没什么好感。他曾经跟老萨丽说我这人有点儿他妈的太胡闹。我不住说：“我很抱歉，我不骗你。”
她边说边哭：“你很抱歉。你很抱歉？真是笑话！”
一时间，我真懊悔自己不该跟她说这话，又说：“喂，我送你回家吧。不骗你。”
“我活到这么大，从没一个男人对我说过这样的话。你要是以为我会让你送我回家，那你准是疯啦！谢谢你，我自己可以回家。”
仔细想来，你会觉得整件事其实很好笑。因此，我突然做了件很不应该做的事——放声大笑起来，笑得又响又傻。我是说，我如果是坐在自己背后看电影什么的，大概会俯身对自己说：拜托，请别笑啦。
