今天是星期天，虽还只十二点左右，但百老汇已到处是人。因为是星期天，人人穿得很齐整，都在走向电影院——派拉蒙、阿斯特、斯特兰德、凯比托尔或者任何一个类似的混帐地方，这就使情况更加糟糕。最糟糕的是你一眼就能看出他们全是想去电影院，要我拿正眼看他们，我可受不了。我能理解有些人无事可做而去电影院，可如果有些人纯粹就是为了想看场电影，甚至加快脚步以便早些到达，我见了就沮丧得要命。特别是见千百万人在整整一条街上排成可怕的长队，显出极大的耐心等候座位，嘿，我真恨不得插翅飞过这个混帐百老汇。
我运气很好，我进去的第一家唱片店就有卖《小舍丽·宾斯》。他们说这唱片很难买到，要我五块钱。我不在乎。嘿，我买到唱片后高兴极了，恨不得马上赶到公园，看看老菲苾是不是在，好送给她。
从唱片店出来，经过一家药房，我进去想给琴打个电话，看她放假回家没有。我进电话间打了个电话给她，讨厌的是，她母亲接的电话，我不得不把电话挂了。我不想在电话里跟她多说什么，一句话，不想跟女朋友母亲在电话里交谈，但我至少该问问她琴有没有回家的，那也要不了我命。不过，我当时真没那心情。干这种事，你得心情对头才行。
我买了份报纸，看看在演什么戏，好去买两张混帐戏票。今天是周末，只有三场日戏。我买了两张《我知道我的爱》的正厅前排票。
这是场义演什么的，我自己并不想看，可我知道老萨丽是天底下最最假模假样的女子，她要是听说我买了由伦特夫妇主演的戏票，就会高兴得要命。她就喜欢看这种既枯燥又俗气，由伦特夫妇什么的主演的戏。我实话跟你说，我跟她不一样，我根本不喜欢看戏。它们虽不像电影那么糟糕，可也确实没什么可值得夸耀的。主要是那些演员从来不像真人那样去表演，只是自以为演得像真人，我讨厌他们。有几个好演员演得倒有点儿像真人，但又不值得一看，因为你总能看出他知道自己演得好，这就糟蹋了一切。就拿劳伦斯·奥列维尔爵士来说吧，我曾看过他主演的《哈姆莱特》，是我哥去年带我和菲苾一起去看的。
他自己已经看过了。他先请我们吃午饭，说戏演得怎么怎么好，令我心痒痒的，恨不得马上就去看，可看了之后才发觉演得并不好。劳伦斯·奥列维尔爵士是个挺漂亮的家伙，也有很好的嗓子，走路或斗剑时很值得一看，可演得一点不像哈姆莱特，太像个混帐将军，哪里是那个忧郁的、不如意的倒霉蛋？我实在看不出他好在哪里。我觉得整个戏演得最好的地方是老奥菲莉娅的哥哥，就是后来跟哈姆莱特斗剑的那个。他动身前，他父亲给了他许许多多的忠告，一个劲儿忠告他，老奥菲莉娅把她哥哥的匕首从鞘里拔出来，用各种方式不住逗他玩，而他却一本正经地假装对他父亲的胡说八道很感兴趣。这一幕演得的确不错，我看了很高兴，可像这样的好玩意儿整个戏并不多。老菲苾只喜欢一个地方，就是哈姆莱特拍那只狗的脑袋的时候，她觉得很好玩，也很有意思，事实上也确是如此。每次看戏，我都不得不把剧本先读一遍。我的问题是，遇到这类玩意儿，我总是非先读一遍不可，要是只看演员演出，我总不肯好好听。我总在担心他们下一分钟会不会做出假模假样的事来。
买了戏票后，我就乘出租车去公园。我本来该乘地铁什么的，因为钱已经不多了，但我实在想快点离开那个混帐百老汇，越快越好。
公园也很糟糕。整个公园除了狗屎和老人吐的痰、扔的雪茄烟头外，似乎什么都没有，那些长椅也湿漉漉的没法坐，实在叫人很泄气。
而且，走着走着，不知怎的，身上要不了多久就会起鸡皮疙瘩。这里一点也没有快要过圣诞节的迹象，简直什么迹象都没有。虽然这样，我还是一直向林荫路走去。菲苾来公园总是在这一带玩。她喜欢在音乐台附近溜冰。说来好笑，我小时候也挺喜欢在这一带溜冰。
我到了那里，没见她影儿，只有几个小孩子在溜冰，另外还有两个大男孩拿了垒球在玩“空中飞球”。我见有个跟她差不多年纪的小女孩独自坐在长椅上紧溜冰鞋，心想她也许认得菲苾，能告诉我她在什么地方，就走过去坐在她身旁，问她认不认得菲苾·考尔菲德。
“谁？”她好像没听清，问。她穿了条运动裤和约莫二十件运动衫，衣服上好像全是疙瘩，看得出这准是她母亲自己做的。
“菲苾·考尔菲德，住在第七十一大街，念四年级，就在……”
她又问：“你怎么认得菲苾？”
“我当然认得，因为我是她哥哥。你知道她在哪儿吗？”
“你说的是不是凯隆小姐班上的？”
“我不知道。也许吧，我想她是那班上的。”
“那么，她大概在博物馆里。我们上星期六去过一次。”
“那个博物馆？”
她耸了耸肩膀，说：“我不知道，反正是在博物馆里。”
“我知道。你说的是有图片的呢，还是有印第安人的？”
“那个有印第安人的。”
我说声谢谢，站起来要走，可突然记起今天是星期天，便对小女孩说：“今天是星期天呢。”
她抬起头来看了看我，说：“哦，那她就不在那儿了。”
她没戴手套，两只小手冻得又红又冷，很费劲地紧她的四轮溜冰鞋。我就帮了她一下。嘿，我已经有很多年没摸过溜冰鞋钥匙啦，可现在拿在手里一点也不觉得陌生。我敢说，哪怕五十年后，是在黑漆漆的暗地里，你把溜冰鞋钥匙塞在我手里，我也知道这是什么。我帮她把溜冰鞋收紧后，她就向我道谢。她是个很好、很懂礼貌的小姑娘。
老天爷，我就喜欢这样的孩子，你给他们紧了溜冰鞋什么的，他们会很懂礼貌地向你道谢。大多数孩子都这样。一点不假。我问她愿不愿意跟我一块儿去喝杯热巧克力什么的，可她说不，谢谢你，说得去找她朋友。孩子们总想去找他们的朋友，这真让我笑痛肚皮。
尽管菲苾和她的全班同学周末都不会去那儿，尽管天气那么潮湿、糟糕，我还是穿过公园向综合博物馆走去。我知道那小姑娘说的就是这博物馆。我对这家博物馆里的一切熟悉得就像背一本书一样。菲苾现在就读的学校也是我小时候进的学校，那时候我们老是去这家博物馆。那个名叫艾格莱丁格的老师差不多每星期六都带我们去，有时候看动物，有时候看古代印第安人做的一些手工玩意儿，比如陶器、草篮之类。一想起这事，我心里就十分高兴，现在也如此。我记得每次看完这些印第安玩意儿后，就会到大礼堂去看电影。看哥伦布！他们老是放映哥伦布发现新大陆的电影：他先是费很大劲儿向老斐迪南和伊萨伯拉借钱买船，后来又是水手们打算背叛他。我们对老哥伦布没多大兴趣，幸好身上总带着不少糖果和口香糖，再说大礼堂也有一股很好闻的气味，好歹能熬过去。那大礼堂不管外面天气怎么好，进去后总能闻到一股好像外面在下大雨的气味，好像全世界就这地方最好、最干燥、最舒适。我蛮喜欢这个混帐博物馆。
我还记得去大礼堂之前，得先经过印第安馆，那是个极长、极长的房间，进去后不许大声说话。老师总是走在头里，全班学生排成双行跟在后面，每人都有个伴儿。地板是一色的石头地，你手里要是有几颗玻璃弹子，随便往哪儿一扔，它们就会到处乱蹦，发出啪啪声响。
这时，老师就会叫全班同学停下来，自己走回来查看出了什么事，但她从不发脾气。大多数时间，跟我作伴儿的是个叫杰特鲁德·莱文的小姑娘。她老爱拉着你手，而她的手又老是汗津津、粘糊糊的。接着，我们经过那艘挺长、挺长的印第安独木战艇，大约有三辆混帐凯迪拉克接在一起那么长。艇上有大约二十个印第安人，有的打桨，有的神气活现地站着，每人脸上都描绘着武士花纹。艇后面是个非常可怕的家伙。他脸上戴着面具，是个巫医。每次一见他，我身上总起鸡皮疙瘩，可我还是挺喜欢他。对了，你每次走过时要是不小心碰了下木桨什么的，其中一个看守就会跟你说：“孩子，别碰东西。”他说得挺和气，完全不像混帐警察。接着，经过那个大玻璃柜，柜里面有几个印第安人在表演擦木棒取火，还有个印第安女人在织毯子。那个印第安女人总是弯着腰织毯子，我们都看得见她的乳房，每次经过时，都会偷偷瞧上一眼，姑娘们也一样，因为她们还是小孩子，没什么乳房。
进大礼堂之前，就在靠近大门的旁边，你还能见到那个爱斯基摩人。
他正坐在冰湖的窟窿上面钓鱼。他身旁放着两条鱼，是已经捉得的。
嘿，告诉你，这博物馆的玻璃柜子可真不少。楼上更多，里面有鹿在水洞边喝水，有鸟儿飞往南方过冬。离你最近的那些鸟全是剥制的，挂在钢丝上，后面的都画在墙上。一眼看去，都像真正在往南飞，要是低下头倒着看，它们甚至显得更快地在往南飞。博物馆最好的一点是一切东西总呆在原地不动，哪怕去十万次，谁也不曾移动一下位置。
那个爱斯基摩人始终刚捉到两条鱼；那些鸟儿始终在往南飞；鹿依旧在水洞边喝水，角依旧那么美丽，腿依旧那么又细又好看；那个裸露着乳房的印第安女人，也依旧在纺织同样的一条毯子，谁也不会改变样儿，唯一改变的只是你自己。我倒不是说变老了什么的，严格说来不一定是这个，不过你反正改变了些，就这么回事。比如说，你上一次穿件大衣而这次没有；或者原来跟你排在一起的孩子突然患了猩红热病，现在另换了个人；或者带队的已不是艾格莱丁格小姐，而是换了别的什么人；或者去之前你听见你爸爸妈妈在浴室里打架，打得很凶；或者你刚在街上经过一汪子一汪子的水，水上的汽油泛出彩虹一般的光……我是说，反正总有些地方不一样了。我说不清楚我的意思，即使能说清楚，我怕我自己也不一定想说。
我一边走，一边想着老菲苾怎样像我一样，每星期六上博物馆，走着走着，就拿出那顶猎人帽来戴在头上。我知道我不会遇到什么熟人，再说，现在天气又潮湿得那么厉害。我想着她怎样观看我过去常看的那些玩意儿，怎样每次看的时候她这个人总会有所不同。这样想着，我心里虽然说不上有多沮丧，却也不可能快活得要命。有些事始终应该保持老样子，应该把它们搁进那种大玻璃柜里，别去动它们。
虽然我知道这是不可能办到，但这照样是件很糟糕的事。嗯，我一边走，一边就想着这类事。
经过体育场时，我停下脚步看两个很小的小孩子玩跷跷板，其中一个比较胖。我就把手搁在那瘦孩子的一头，帮他们平衡，可你看得出来，他们并不喜欢我在旁边呆着，我也只好走了。
接着，发生了一件很好笑的事。我好不容易走到博物馆门口，却忽然不想进去了，哪怕白给我一百万也不想进去了，我这会儿没了那个心情，可就在刚才，我还眼巴巴地穿过整个混帐公园来到博物馆，恨不得快些进去呢。菲苾如果在里面，我或许会进去，可她不在。我在博物馆门口叫了辆出租车上比尔特摩。我并不怎么想去，可问题是我他妈的已经跟萨丽约好啦。
到那儿后时间还早，我就坐在休息室钟旁的皮榻上看那些姑娘们。
现在很多学校都放假了，至少有一百万个姑娘在这儿或坐或立，等她们的男朋友。她们有的双腿交叉着，有的并不交叉；有的大腿好看得要命，有的难看得要死；有的看上去很可爱，有的则很像只母狗，如果你对她有进一步了解的话。你要是懂得我意思，就会发现这委实是一片绝好的景色。可话说回来，看着这景色多少又有点泄气，因为你会不停地去想所有这些姑娘们将来会有他妈的什么样的际遇，我是说当她们中学或大学毕业后。我能料到她们中的绝大多数都会嫁给那些无聊男人。这些男人要么翻来覆去地谈着他们的混帐汽车，比如一加仑汽油可以行驶多少英里；要么打高尔夫球输了，或者是在乒乓球之类的无聊比赛中输了，都会难过得要命，变得非常孩子气；有的十分卑鄙；有的从不看书；有的很让人讨厌——对这一点，我也得小心。
我是说在说让人讨厌这一点上。我不了解讨人厌的家伙，真的不了解。
在爱尔克敦·希尔斯时，我跟一个叫哈里斯·梅克林的家伙同住了两月。他这人虽很聪明，却是我遇到的最最让人讨厌的家伙。他说话声音明明极其刺耳，却偏偏一天到晚讲个不停，最可怕的，是他从不讲一句能让你听着舒服的话。不过，这个婊子养的家伙也有一个长处，就是口哨吹得比谁都好。他常常一边铺床，或往壁橱里挂什么——他老是喜欢没事就往壁橱里挂什么，我真受不了——反正只要不用那种刺耳的声音讲话，而是一边干着这类玩意儿，就会一边吹口哨，连古典歌曲都能吹。他绝大部分时间吹得都是像《白铁屋顶忧伤曲》之类的最地道的爵士歌曲，而且吹得很轻松愉快，很好听，你听了都会灵魂儿出窍。当然啦，我从不当面给他讲我觉得他口哨吹得好得了不得。
我是说，你决不会无端端地走到什么人面前，直截了当地对他说：“你的口哨吹得好得了不得。”我尽管对他讨厌得要命，但还是跟他住了差不多整整两个月，原因就是他口哨吹得棒极了，是我所听到过的最最好的。所以，我说我不了解那些让人讨厌的家伙。也许，瞧见哪个长得挺不错的姑娘嫁给他们中的哪一位时，你心里不应该太难受。他们中的绝大多数并不遭人厌，或许私下里都是些了不起的口哨家什么的。他妈的谁知道？至少我不知道。
后来，我看见老萨丽上楼来，就立刻下去迎接她。她穿一件黑大衣，头戴一顶黑色法国帽。她平常很少戴帽子，可现在戴着这顶法国帽子的确蛮漂亮，一点不错，看上去真漂亮极了！好笑的是，我一看见她，简直就想跟她结婚了。我真是疯了！我甚至都不怎么喜欢她的，可突然间竟发觉自己爱上了她，想跟她结婚。我可以对天发誓，我的确疯了。我承认这一点。
她说：“霍尔顿，见到你真是高兴！咱们好像有好几世纪没见面啦！”
她在外面跟人见面，说话声音总那么响，叫人很不好意思。因为她长得他妈的实在好看，所以谁都会原谅她，可我心里总有些作呕。
我说：“见到你我也真高兴。你好吗？”说的是心里话。
“好得不能再好啦。我来迟了吗？”
事实上她来迟了约莫十分钟，可我说没有，我一点也不介意。《星期六晚报》上刊登的那些漫画，一些在街头等女朋友的男人因为她们来迟了，气得要命，这都是骗人的玩意儿。一个姑娘跟你见面时，要是看上去极漂亮，谁还会在乎他妈的是不是来得迟了？谁也不会。我只说戏在二点四十分开演，最好快走。于是，我们下楼向停出租汽车的地方走去。她问我：“咱们今天看什么戏？”
“我不知道，只知道是伦特夫妇主演的。我只买到这个票。”
“噢，伦特夫妇！真太好了！”我跟你说了，只要听见是伦特夫妇演的，她就会高兴得连命都不要。
