最热的八月天梁艳住院了，大家都期盼着小弟弟的出生，正放暑假的沐阳也在医院里跟着大家忙活。她希望有个弟弟，这样奶奶就会高兴点，爸爸在村里也能抬起头来了。
“希望”好像有时候总是在和人作对，越是渴望得到就会越失望，妈妈生了一个妹妹，全家又回到一年前的状态。
病房里只有沐阳在照顾妈妈，奶奶说胃疼回家了，爸爸因为太失望坐在走廊里抽了满地的烟头没说一句话，他知道这辈子都不会有儿子了，成了村里那群站墙角说闲话人们眼中的绝户。老二是超生没有指标，即罚了钱又被抄的倾家荡产不算，连梁艳也被计生委要求做了绝育手术。
温强这个偏激固执木讷的男人被生活击垮了，看不到希望的日子让后来的他变得苟且。沐阳记得爸爸是从那时候有了“男人不喝酒，枉在世上走，饭后一支烟，胜过活神仙”的口头禅，每天烟酒不离的环境下沐阳鼻子特别灵，如果一个人从她面前走过，抽烟不抽烟她能马上说出来，喝过酒的人在她面前站着，她能说出这个人什么时间喝的，喝了多少，别人都说她很厉害有特异功能，只有她自己知道这是多么令人讨厌的功能，如果能有选择的机会，她宁愿自己没有嗅觉。
沐阳手足无措的时候外婆来了，在沐阳的心里外公和外婆就是她们的守护神，沐阳的神来了，梁艳的靠山也来了。外婆和沐阳一起伺候梁艳出了院，从医院回到家时的情景是沐阳这辈子都不会忘记的。
沐阳不知道用什么样的词语来形容被超生游击队抄过的家，那么小的她只知道奶奶蓬头垢面的躺在西房屋里呻吟，爸爸坐在门台上抽着一根根的旱烟，妈妈抱着妹妹不停的哭，家里乱的无从下脚，值钱东西所剩无几，沐阳没有表现出像她这个年龄应该有的反应嚎啕大哭，而是咬着嘴唇默默流眼泪。很久以后大队里放打小日本鬼子的电影，出现鬼子进村时的情景，沐阳才知道原来那时候她家和电影上面演的差不多，再后来长大些电视上演各种各样的雷人抗战片，沐阳看都不看一眼，因为里面的场景会让她不安。
这样的家让梁艳绝望，让温强灰心，让沐阳无助，让襁褓里的妹妹哭声显得悲伤。外婆拍了拍梁艳，把沐阳拽到怀里说：“哭啥，温家被抄没了，还有咱梁家，强子，找找看还有麻袋吗？有几个拿几个，跟我走。”就这样，四麻袋麦子和一头猪成了温家全部家产。
八月终于要走了，九月马上到了，学生开学的日子，新书包新衣服新课本，一切都是新的，每个孩子脸上都洋溢着新鲜的笑容。沐阳新鲜不起来，除了开学后即将发的书是新的，她没有一件新东西。温源带她买的裙子，抄家的时候被弄脏了，她洗了那么多遍，手都被搓衣板磨掉了皮还是有些地方泛黄，妈妈安慰她说：“裙子怎么也是大，再放几年，衣服自己就泛黄，到时候就不显了”，沐阳这才肯罢休把裙子凉起来。
虽然没有新书包新衣服，但开学还是有值得沐阳期待的事情，那就是又可以坐着温源哥哥的车子去学校了。
温源是和温沐阳一个胡同的邻居，同一个温姓却不是亲戚，以奶奶的说法应该算亲戚，是出了五福的远亲。温源有一个和沐阳一样大的妹妹，在他7岁的时候一次意外掉进井里死掉了，后来温源一直把沐阳当亲妹妹，一直带着她玩并时时刻刻保护着她。每天放学写完作业后的温源就会拿着他的武器，一根收音机上拆下来可以伸缩的天线，站在胡同口喊：“沐阳跟哥走啦！”沐阳就颠颠的拎着个小书包从家里溜出来，跟在温源后面像个小尾巴一前一后的满村子里跑。
村南头有好大好大的一片树林，大到从这头跑到那头就是成河大坝了，各种各样的树，遍地的野花，风一吹还会有好多鸟儿飞来飞去，深深吸一口气都会让人美醉了。沐阳喜欢这里的每一颗树，尤其是秋天的树，开花的树，结果子的树，风吹树叶的声音在她心里是这世界上最动听的，而坐在树下看着温源拿他的武器摘各种各样的果子是最美的事。
摘青枣，拽榆钱，撅甜棒，刨地瓜，烤玉米，买冰棍……温源带着沐阳做了那个年代孩子们喜欢的每一件事，像做梦一样度过了谁也离不开谁的最美童年。
那年温源升四年级，沐阳上一年级，村里的学校都合并到乡里，温源爸爸在镇派出所工作，家里条件比较好，要带着温源到市里买自行车，温源硬是把沐阳一起带着去了，温源挑了一辆带后座，没有梁，银色的小车子，爸爸说怎么那么像女孩骑的，温源笑笑说他就喜欢这辆。进一趟市里不容易，温源自然不会轻易放过老爸。沐阳最爱的糖葫芦是那次温源带她吃的，最爱的蓝色百褶裙也是那次温源带她买的，市里的公园，市里的饭店，市里的商场……那次还有好多好多沐阳忘不了的第一次，全都是温源带她做的，这辈子都不想忘。
沐阳要升四年级了，温源要升初中了，沐阳一如既往的期待着每天和温源一起上学放学，这次“希望”又悄悄的溜走了。温源和家人都搬到市里面去了，其实温源从四年级的时候就知道自己是要到市里上初中的，所以爸爸带他买那辆自行车的时候，他选了一辆小车子，他是想走后能把车留给沐阳骑。
温源走了，临走时把自行车留了下来，还告诉沐阳他要考军校，上大学，希望沐阳也好好学习，将来也上大学。
温源走后沐阳每天骑着他留下来的自行车上学放学，偶尔自己也会去村南头那片树林，因为树太多耕地太少，人们在一颗颗的砍，锯树声盖过了风吹树叶的声音，心里还是会期待着某些事，但是又不敢有太多希望……
那片南树林多年后消失了，多少次回想都觉像在做梦一样，以后只有在梦里才能出现那么美的地方。
