还记得1988年上高中的时候,男生们大多是武侠迷,都争先恐后传阅着金庸和梁雨生的武打小说。而女生们呢,则争相传阅着琼瑶和亦舒的爱情小说,沉浸于公主王子梦幻爱情的憧憬之中。
这时候的我,从上大学的姐姐那里找到了一本特别的书,美国女作家玛格丽特米切尔的长篇巨著《飘》(Gone-with-the-wind)。这是一部让人爱不释手,夜不成寐的浪漫史诗般的小说,剧中人物郝思嘉,卫希礼,白瑞德,梅兰妮等之间的爱情纠葛,让少女时代的我内心激动,狂跳不已。
我也记住了玛格丽特的故乡,美国南方的亚特兰大。
2008年秋,亚特兰大
从德国飞回纽约一周后,我就收拾好自己的东西,退了法拉盛的房间,做好了南下的一切准备。
九月末,我搭老朋友比尔的商务车,车上装着我的全部家当-七件行李,我们从纽约上了高速公路。一路向南,途中经过新泽西,宾州,特拉华,马里兰,弗吉尼亚,北卡,南卡,七个州,共开了17个小时,终于来到了乔治亚州的首府-亚特兰大。
比尔的牙买加朋友托尼,几个月前从纽约搬到亚特兰大帮姐姐打理小生意。所以比尔也是顺便来看老朋友,他这几天就住在托尼姐姐的家里。
我暂时住在大学事先安排好的酒店里,院长的秘书凯莉帮忙提供了一些学校附近的公寓。这些公寓比我在纽约住过的任何房子的住宿条件都好太多了,不但房间大,有共用的健身房和室外游泳池,而且价格都比纽约的房子便宜。
看来,南方不但气候温暖宜人,而且生活条件真的比北方好。这里虽然不像纽约那么大那么热闹,但比纽约干净整洁多了。从这一点上分析,南下的这一步我是走对了。
亚特兰大是美国第九大城市,人口46万。这里有美国有线电视新闻网CNN中心,可口可乐全球总部,并拥有一家全美最大的水族馆。
在举办1996年奥运会之前,亚特兰大在世人眼里只是一个名不见经传的田园村镇。也许因为乔治亚本身就是以种植棉花,胡桃,玉米,黄桃等农产品为主的农业州,所以亚特兰大被称为带有浓郁乡土气息的二线城市还真的不足为怪。
但就是因为那次奥运会的成功举办,给这个田园城市打开了一扇通向世界的窗户,使亚特兰大成为了世界聚焦的热点。
亚特兰大机场是全世界最大的十个机场之一,达美(Delta)航空公司总部就设在这里。
其实,在美国的军事地位上,亚特兰大一直是主要的南方重镇。从市中心开车向南约两小时,就有美国十大军事基地之一的罗宾森空军基地,共有25万军人和后勤人员在这里工作。
教育方面,亚特兰大南面约1小时30分钟车程,就有美国最早的一所女子高校,也是世界上第一所女子高校的卫斯理安学院(Wesleyan-College)。该校成立于1836年,宋家三姐妹曾同时在此就读,其中宋霭龄和宋庆龄都毕业于此校。
文化方面,最影响深远的当然就是玛格丽特米切尔的以南北战争为背景的不朽名著《飘》。没读过《飘》,就像没读过《简爱》一样,总觉得青春年华缺乏了闪光点。而《飘》的产生也和亚特兰大的历史密切相关。
1900年,玛格丽特出生于亚特兰大,父亲是一位律师,母亲是女权活动者,家里还有一位大她四岁的哥哥史蒂芬。
玛格丽特的童年大多是在她的外祖母家渡过。从小她就喜欢听外祖母讲诉南北战争的故事,而乔治亚州包括亚特兰大是南北战争中南军据守的最后防线。
当外祖母坐在房前绘声绘色地讲述那个夜晚,即1864年的大火,“大片大片的火焰吞没了整个城市,你无论朝哪儿看,都有一片奇怪而难以形容的亮光映彻天际。”这便是《飘》中亚特兰大沦陷当晚的原型。
南北战争的故事让玛格丽特神往,和那些同盟老兵的出游更让她兴奋不已。老兵们教她骑马,玛格丽特动作敏捷不亚于男孩子。这正是她笔下的“郝思嘉”的形象,野性,骄纵,叛逆。
1918年,一战的风波让玛格丽特体验到了战争的真实与残酷。18岁的她,结识了一名青年军官亨利,并很快坠入了情网。亨利英俊的外表和诗人般的气质,正是玛格丽特心中的白马王子“卫希礼”的形象。但无情的战争很快夺去了这个年青人的生命。这就是郝思嘉对卫希礼疯狂爱情的来源,玛格丽特将之融入于作品本身,以缅怀她的初恋情人。
同年,玛格丽特的母亲不幸病逝于西班牙流感,这使她成为父亲和哥哥生命中唯一的女人。就像《飘》中描述的一样,她代表不了母亲在父亲心中的位置。母亲一直是父亲生活的动力和勇气,而她只能选择逃避。
1922年,喜欢社交舞会的玛格丽特认识了两位对她非常感兴趣的男士。一位是比她小一岁的狂放不羁,酗酒成性的当地出名的富家子贝里安厄普肖;另一位是比她年长五岁,来自肯德基州的深沉稳重的报社记者约翰马什。
很快,任性的玛格丽特不顾父亲的反对,凭着一时的冲动作出了错误的选择,与花花公子贝里安结婚。约翰马什是婚礼上的伴郎。
但这段婚姻很快便以失败告终,1924年,玛格丽特与贝里安离婚。贝里安就是《飘》中白瑞德的化身,但非常明显,玛格丽特在书中大大美化了这位公子哥,把他塑造成一位风流倜傥,侠肝义胆,让所有女人都着迷的男人。
1925年,玛格丽特与一直默默支持和深爱她的约翰马什结婚。两次婚姻,倔强的玛格丽特都没有从夫姓,这让当时保守的南方家族和亚特兰大社交界非常吃惊。
正是在约翰的鼓励下,玛格丽特开始默默写作。可以非常公正地说,如果没有约翰的鼎力相助,就没有玛格丽特《飘》的举世闻名。
从1927年玛格丽特开始提笔写作,到1936年《飘》的问世出版,历时10年时间里,约翰每天几乎总在做着相同的两件事情:白天,他是广告部的经理;晚上,他是玛格丽特的书稿编辑。他对妻子的天赋和成功深信不疑,他说:“我愿舍弃一切去拥抱这种天赋。”
事实正如他所说的,漫漫十年当中,为了那冥冥之中的辉煌,约翰几尽舍弃了作为一个男人在事业和生活上的追求和享受,他将全部智慧和精力都倾注于玛格丽特的创作当中,并以此为乐趣。
如果说,一个成功的女人背后也站着一个伟大或渺小的男人,那玛格丽特身后的这个男人就是约翰。他因默默无闻而渺小,却因无私奉献而伟大!
玛格丽特和约翰的婚姻非常稳定持久,24年相敬如宾。直到1949年,玛格丽特在和约翰去看电影的途中,被一辆酒驾的出租车撞伤。五天后因伤势过重医治无效,玛格丽特不幸辞世,年仅49岁。
天才女作家短暂的一生,只有《飘》一部作品,但却奠定了她在世界文坛不可动摇的地位。
1939年,根据《飘》改编的电影《乱世佳人》在亚特兰大首映。亚特兰大当晚万人空巷,原著作者玛格丽特参加了首映式。
《乱世佳人》是好莱坞电影史上最值得骄傲的一部影片,其魅力贯穿整个20世纪,有好莱坞“第一巨片”之称。其耗资巨大,场景豪华,战争场面宏大逼真,堪称美国电影史上一部经典作品。
《乱世佳人》在1939年奥斯卡金像奖中荣获包括最佳影片,最佳导演,最佳女主角等八项大奖。
最佳影片奖当之无愧的就是此片的制片人大卫塞尔兹尼克。
影坛霸主,好莱坞黄金时代核心制片人塞尔兹尼克,是一位在美国出生的犹太人。他一生拍片无数,部部影片都为精品。除了《乱世佳人》为他带来了辉煌,第二年他又以《蝴蝶梦》再次获得最佳影片奖,创下了奥斯卡奖历史上的奇迹。
最佳导演奖众望所归地属于好莱坞天才人物维克多弗莱明。
弗莱明本来立志成为职业摄影师,曾以首席摄影师的身份陪同威尔逊总统前往欧洲。后改行作导演,很快成为好莱坞电影的超级巨匠。1939年,弗莱明不但有《乱世佳人》问鼎奥斯卡,他的另一部影片《绿野仙踪》也同时获两项奥斯卡殊荣,谱写了一个迷人的电影传奇。
最佳女主角获得者,郝思嘉的扮演者,是在印度出生的英国著名女演员费雯丽。
同时拥有绝色的容貌和出色的演技的她,一生主演过多部经典影片,如《魂断蓝桥》《汉密尔顿夫人》等。费雯丽共两次荣获奥斯卡最佳女主角,除了《乱世佳人》,另一部影片为1952年的《欲望号街车》。
1939年,制片人塞尔兹尼克要拍《乱世佳人》,来应聘女主角郝思嘉的共用1400人。
当时费雯丽只是从英国来美国探班她的情人,英国著名演员劳伦斯奥利弗,后者正在拍摄《呼啸山庄》。
听说了《乱世佳人》在选角,费雯丽便抱着试试看的心理也来试镜,没想到被慧眼的制片人塞尔兹尼克当即认定了这个就是郝思嘉。
后来的事实证明,没有费雯丽,就没有那个鲜活感人的郝思嘉,费雯丽把郝思嘉演活了。
而现实生活中的费雯丽,在极度迷人的外表下,也有着任性,倔强,为爱情发狂的人格特征。
她一生挚爱,甚至崇拜着她的偶像劳伦斯奥利弗。
相信每个看过莎士比亚名剧《王子复仇记》的人,一定都记住了王子哈姆雷特,那就是劳伦斯奥利弗扮演的。他不但成功地演绎了莎翁笔下的这个经典角色,而且还是这部电影的导演和制片人。这部影片获得四项奥斯卡奖包括最佳影片和最佳男主角。
奥利弗主演的影片部部经典,包括《蝴蝶梦》,《傲慢与偏见》,《亨利五世》,《奥赛罗》,《李尔王》等。
为了能和奥利弗生活在一起,费雯丽和第一任律师丈夫离了婚,又促使奥利弗和原配妻子也离了婚。费劲周折,费雯丽和奥利弗才走到了一起。
《乱世佳人》完成后第二年,费雯丽和奥利弗结婚。
他们曾是好莱坞为人称道的金童玉女。
他们的婚姻维持了20年。直到费雯丽患上了精神疾患,经常冲着奥利弗歇斯底里地发作,最后导致两人离婚。
费雯丽没有再婚,而由一位比她小15岁的男友照料,直到因肺结核病逝,终年54岁。
奥利弗第三次结婚后,依然活跃于影坛,拍摄影片无数,直到离世,享年82岁。他曾获得1979年奥斯卡金像奖“特别成就奖”。