下午五点二十，叶山鹰大步在人流中穿行，步伐矫健，气宇轩昂。年轻人英气勃勃的脸上带着自信的微笑，笔挺的西装，饱满的领结，一丝不苟的头发和锃亮的皮鞋，正是这个城市里所谓“白领”的一个典型代表。五年前，他还是一个来自山区，依赖政府助学金的贫困学生，但是现在，那种对大城市的畏缩和不自信完全在年轻人身上消失无影，或者说，被他英俊的相貌、得体的衣着和咄咄逼人的举止掩饰得丝毫不露，浑身上下透露出这样一种气势：他们日理万机，他们每时每刻都忙着很重要的大事，他们，就是这个城市的主人。
这个西部第一大城市正面临着空前的发展和扩张，流动人口超过八十万，三环高速公路即将峻工，据说三年内造价数十亿的地铁也将启动，经济活跃，人潮熙攘，一派繁华景象。从横贯整个城市东西走向的蜀都大道一路看过去，假日饭店、锦阳商厦、人民商场……一座座现代化的建筑矗立在城市的中心，宽阔的大街上车水马龙，两旁是河水一样流动的自行车族。因为整座城市座落在平坦的川西平原，自行车依然是大多数市民的代步工具，尤其是在上下班的高峰时间，拥挤不堪。大学毕业后，叶山鹰就不再使用自行车，烈日，雨天和尘灰都会破坏衣寇楚楚的外表，但这还不是主要的原因，很多情况下，他宁愿挤公交车，或者迫不得已叫的士，然后庄重地走进那些堂皇富丽的场所，而不是尴尬地在一排排豪华轿车旁寻找存放自行车的地方。还有一个原因，淹没在自行车流中踽踽而行，总让他想起小时候常见的一群群摇摆着身子亦步亦趋的小鸭小鸡。今天见面的地点，距他工作的地方有三站路，他犹豫良久，决定步行前去。如果叫的士，塞车是肯定的，那么除了正常的的士费还有额外的浪费，对于一个出身贫苦的孩子来说，这是不可饶恕的罪恶。步行还有一个原因，在锦江大礼堂背后小巷中，有一家鲜花店。
提前一刻钟，叶山鹰离开了他所在的公司，做为业务部门的主管，他有这个特权。仅仅五年，就能够做到公司的中层管理人员，除了机遇之外，更多的是因为他个人的能力和天生的勤奋进取，但这显然仅仅是起步，在年轻人的野心里，这间跨国公司西南分公司六十万年薪的总裁未必都是他的最终目标。是的，权力和金钱，真是值得追求的好东西，叶山鹰大步从广场上领袖像前经过时，脑子里盘算的就是钱。
他西装上衣口袋的钱夹中，现在还有一千一百块钱，这是他全部的家当。除开每个月寄给父亲五百元和一千五百元必须的基本生活费用，能够自由支配的钱不到两千元。他不嗜烟酒，不追求奢华的享受，但这并不能阻挡开支象海绵一样榨**最后一个硬币。三年来他没有使用过存折。这个月最后一笔钱，他的计划是向同事暂借五百元，合在一起去买一个寻呼机，但是，这个计划马上可能就会泡汤。他今晚约会的人，是他一位通了十年信的笔友，确切地说，是一个崇拜他的女孩子，他的学妹。他刚进大学时，这个叫苏雪莲的小女孩，进入他家乡母校读初中，从一份演讲比赛获奖名单上查到了他的地址，然后写信来向他求教。对于一位来自农村的孩子来说，一位家世良好的城市女孩，怀着倾慕之情表达对他的尊重，真是再美妙不过感受了。他立即回信，短短数月间他们通信次数就超过一百，几乎两天一封，还没有等到对方的回信，就迫不及待地开始寄出下一封信，彼此都是如此，这种状况一直持续到叶山鹰毕业，然后，女孩子上了外省一间艺术类学校。好象在人生的经历他每一步都在前面为她探雷，从前他带着得意和炫耀向他吹嘘大学生活的丰富和浪漫，现在则吹嘘社会的复杂和惊奇，偶尔也倾诉一下生活的艰辛和青春的烦恼，但这些都经过了过滤和美化，一切都恰到好处，他成了少女心中的导师和英雄，或者说是偶像，他把自己捧着很大一叠书昂然伫立在图书馆的相片寄给她，可是他向她索要她的相片时，她坚决地拒绝了，他也隐约地提出希望见面，在假期回到家乡的时候，她从未回答。有一段时间他们通信的次数减少了一些，他想也许她只是一只丑小鸭吧，这让他的热情消减不少，可是，他无法拒绝少女哀婉的口吻和那种毫无保留的依赖，他投降了，通信的次数重新恢复，甚至比以前更多，他常常自我解嘲：就当是柏拉图的精神享受吧，就算他永远不知道这个少女是谁，就算他们永远不能相见，那又有什么呢？他上大学的时候，哲学风潮席卷校园，连带哲学家的作品跟着热销，其中一本书叫《少年维特的烦恼》风靡一时，他被它感动过，因此把跟苏雪莲的交往归类其中，虽然有些不太贴切，但总之，这个少女在他成长过程中，在他的感情生活中占据着一个比较重要的地位。然而，突然之间，他们就要见面了。一个小时前，他在办公室接到她的电话，说她已经到了省城，六点正在锦江宾馆门口等他，她穿着一件棕色风衣，披肩长发。她的声音悦耳动听，但很平淡。叶山鹰放下电话，非常震惊，天知道她是从哪里知道他在公司的电话的，但是显然，这个约会是非赴不可的，他这样的年轻人还没有学会拒绝女人，他也非常想看看这个“认识”多年的女孩，到底是什么样子。如果她只相貌平平，甚至丑陋的话，他会请她吃一顿简单的饭，最多再破费安排一下她今晚的住宿，然后客气地跟她告别，虽然这可能会花去他钱夹中三分之一到二分之一的所有；可是，如果她很漂亮呢？叶山鹰摇摇头，笑笑，那么，他可能就要损失那个垂涎已久的寻呼机了！就当是自己已经买了，然后不慎丢失，他安慰自己。可是，老天，她为什么要约他在锦江宾馆见面？如果她希望在那里住宿的话，再加上用餐，那可不他钱夹中区区一千元能够支付的。
