女人办公室的门外，自己已经站了一刻钟了。
想把盒子交给女人，想私下里再见女人一面。
等着综合办公室的人都走光了，等着相邻部门办公室的灯一一灭掉，最后整个楼层只剩下自己所在办公室和走道里的灯还亮着时（整层楼由道道玻璃墙做阻隔，灯亮灯灭一目了然），关掉电脑，关掉台灯，起身，右手拿起自己的手提包，左手拿起盒子，离开办公桌，关掉办公室上方的灯，走到电梯口，坐普通电梯来到女人办公室所在的楼层。
不出自己所料，秘书台没有人在，而女人办公室的灯却依然亮着。
可进去之后要怎样？
想再见女人一面又是要怎样？
迟迟无法抬手叩响女人办公室的门……
突然，背后楼梯间的门开启了。
一回头，便看到一脸哀伤的女人。
——不是说要回到过去吗？
——这都半个月过去了，为何还是一脸哀伤？
——我都已经滚出你的世界了，为何你还是这样一副半死不活的样子？
女人看到了自己，露出了惊讶的表情。
“这个，……你姑姑留给你的！”
开门见山，不想让女人想歪，不想让女人为难，更不想让女人因为再次见到自己而难过。
可，话一出口，心痛的却是自己——眼看着与女人私下里最后的联系也要消失了！
女人没有马上出声，也没有伸手接过盒子，盯着盒子看了半天后说：“请帮我打开！”
盒子里是女人留给妇人的银行卡和一封折好的信。
看到里面的东西后，女人伸手接过了盒子，没有看自己地说了声“谢谢”，然后从自己身边走过，推门进了办公室。
听到门关上的声音，回头，看着紧闭的门，自己知道，一切都结束了！
对着门，在心里说了声“再见”，毫不犹豫地径直向电梯口走去——至少到最后，自己要像个男人一样！
*
恋爱，在女人之前自己谈过不止一次，却从来没有主动过，总是在自己还没有发现喜欢谁时，就会有人来说“我喜欢你”。如果觉得对方合适，自己就会接受（因为不谈的话怎么知道对方是不是自己喜欢的）。但如果喜欢自己的人不对自己说“我喜欢你”的话，即使是经常会有交流的人，自己也意识不到对方有喜欢自己，顶多会觉得这个人很好相处，所以每次有这样的人来说“我喜欢你”时，自己就会很诧异，那些到毕业时开着玩笑说“你知道吗？我喜欢过你”的女生也让自己觉得莫名其妙，怎么回忆也想不起对方有过什么暗示。当然更没有如此执著过，因为女人是第一次在自己先意识到“我喜欢你”之后才想要交往的对象。
从初中二年级第一次被女生表白之后，自己就从来没有缺过女朋友，一个去了，另一个就会主动出现。同学们都羡慕自己桃花不断，可苦只有自己最清楚。自认自己不是一个花心之人，虽然恋爱谈的时间有长有短，感情处得有深有浅，但每一个自己都有真诚对待，每一个自己都有真心付出，可每一次（除了第一个女朋友之外）都是在自己认为很惬意、认为与对方可以长长久久过一辈子时，就会在对方落寞地问着“你真的有喜欢过我吗”之后或吵架或和平地以分手收场。自己就不明白了，明明每次都是对方提出要交往的，自己也认真对待了，而且也不觉得自己有做错什么，可为什么自己就是会被甩呢？虽然自己不是个喜欢用嘴说“我喜欢你”或“我爱你”这样话的人，可自己明明就有喜欢对方，而且也自认为在行动上有明明白白地表现出自己喜欢对方啊，可为什么对方还会发出这样的疑问呢？要交往的是对方，要分手的也是对方，女生们都是这般自说自话、任性妄为的吗？
到大二第一学期刚开学不久，前一个女朋友（同个社团、大自己两届的学姐）以几乎和前几任一样的态度与自己提出分手时，自己终是忍不住问出了一直以来的疑问。
问：“我对你不够体贴吗？”
答：“你很体贴！”
问：“我对你不够温柔吗？”
答：“你很温柔！”
问：“我对你不够百依百顺吗？”
答：“不，你做得已经很好了！”
问：“我有与其他女生暧昧吗？”
答：“没有！”
“那为什么要分手？为什么要问我是否真心爱过你？”
回答：“你是很体贴，是很温柔，是有求必应，是和我谈恋爱的时候不多看其他女生，这也曾是你的优点，是我喜欢上你的原因，可你也从来没有表现过对我有多喜欢、多热情、多执着啊？我从来没有在你眼中看到过含情脉脉，甚至不觉得我在你眼里持续存在的时间超过十秒钟；除了我问你，你从来没有主动说过你喜欢我或者你爱我；除了亲热的时候或者我主动要求你的时候，你从来没有主动抱过我，更不用说亲我；约会的时候，从来都是我说去哪儿你去哪儿，问‘你想去哪儿’‘想干什么’，你的回答永远是‘你说了算’；一个暑假除了我主动打电话给你，发信息给你，你有主动想要联系过我吗；说你生性冷淡缺乏热情吧，你踢起球来却活力四射；说你缺乏专注度吧，你学习起来又很忘我……还有很多很多，让我举例的话，你让我说一天我也可以不重样，因为我一直有看着你，一直有感受你。可如果换过来呢？换过来的话，我的事你又能说出几件？所以，我累了！期待与回应相差太大，期待耗去了我太多，而又没有回应做补充，所以，褚宏，我对你的热情已经燃尽了。”
那之后，自己就没有再答应过任何一个来表白的女生，因为自己在谈恋爱这个事上已经完全傻了，已经不知道到底要怎么做了。
直到遇到女人，自己第一次有了强烈地“我喜欢你”的意识，也切实地付诸行动了，可结果呢？也热情了，也执着了，甚至都快魔障了，但结果呢？结果自己还是一个人，甚至还不如过去，过去至少还两情相悦了，现在呢？现在是剃头挑子一头热！
因为每次都是突然被对方甩的，所以自己都需要花不短的时间才能从不断的反省、不断地寻求答案中走出来，才能从失恋的阴影中走出来，可即便再痛苦，自己也从没有半年还没有缓过来的时候。这次的女人，这样一段还没有开始就结束的单恋，却让自己重新认识并体会到了什么才是真正的“痛苦”……
