随着年龄的增长，人生阅历的增加，越来越感觉到，生活真的不易，理想被现实冲击得支离破碎，面目全非。前途一片暗淡，迷惘地让人倍感挫折与无奈。成长的足迹向着未知的方向驶去，沿途的风景刻下了当时的惘然，一路走来，人生百态，辛酸苦辣，也曾酩酊大醉，时间不说话，却用神秘的手掌推着一切不停歇。那些执念，在时光的打磨下，只剩下些微末，醒来，一切也变得没有那么重要了。
在车站等候时，看见了肖方圆和几个一起回去的老同学，走近后，彼此微笑地闲聊几句，问一下暑假大致的境况，脸上青涩的表情还未曾褪去。车子发动后，看着窗外不断后退的景色，大家不久后便陷入了沉默，有的开始拿起手机登上QQ，刷着列表，看着闪烁的头像，打开了对话框，沉浸在自己的世界里，虽然那里的人很多都是一些素未谋面的陌生人，没有手机的偶尔聊起想到的一些话题，短暂交流后便看起了窗外，等待着下车的路口，又或者仅仅是发呆而已。
《千与千寻》里曾经说过：人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始自终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。车子路过初中学校的时候，车厢里的空间也由拥挤变得宽松了很多，相识的老同学也在不同的地方相继下了车，这一站过后，伴随着肖方圆意味深长地挥手告别也就只剩下了沈西凉和沈亚楠。
公交车在乡间的小路上颠簸地行驶着，碾碎了一地的水滴，洒落在玻璃上的光线，透过眼眸，折射出眩晕的色彩，知了声此起彼伏，拉长了未知的章节，藤蔓环绕，丝丝入扣，目光与目光交接，捕捉到了飞舞的尘屑，微风拂过，掀乱了整齐的纸张，空气里缓缓流淌着一种别样的气息。
“最近，怎么样？”
“还好，老样子。你，你呢？”
“我也是”
“到小学门口了”
“嗯，终于快到家了。”
“我要下车了，······”
“嗯，回去慢点，路上小心，学校见。”
“你，？”
“我到前面一个路口吧，顺便买点零食带回去。”
“嗯，小心车辆，再见。”
“多走一点路而已，没事的，再见。”
走下车子，西凉挥了挥手，微笑地看着公交车行进到二十米后停了下来，看了看天空，然后拍了拍屁股，整理了一下衣袖，转身，大步向前方走去。生活依旧在车水马龙，未来还很远，路还很长。
从村东头下车后，西凉习惯性的迅速调整好心态，努力把微笑挂在嘴边，对认识的路边人礼貌性问好，在对方的满意中告辞远去，一直持续到村西头自己的家门口，西凉的家就在小河边，村里人休闲时大部分会坐在桥上乘凉聊天，遇见了长辈的，这整套动作必不可少，只有进了家里面才算结束。
村里有五六十户人家，其中大部分集中在村子的南面和东面，最西面只有五户人家，西凉的家靠近河流，右边是爷爷家大儿子的房子，西凉家受老大家欺负，双方打完架后，矛盾一直存在，后面有三户人家，中间是爷爷最小儿子的家，有一个男孩叫“慕达”是西凉最好的玩伴，最左边是一个西凉按辈份喊“大妈”的老人一个人居住的地方，最右边是一个奶奶带孙子两个人居住的地方，西凉也是喊“大妈”，他们三户人家的背后是一大片树林，对岸就是整个村子的农田。对了，慕达就是因不喜和村里人打招呼，见面不说话，被村里人所责不懂事。
从小学到现在西凉对于“家”的定义，一直是灰色调。懂事开始，一直是和姥姥生活在一起，家里面也就只有两个人，父母外出打工，过年时回来一次，言梓在县城里上学，每两三个星期回来一次，在家住一夜，第二天下午便赶回了学校，对于亲情的概念，西凉也很是陌生，也不知怎么表达，有什么事情也总是放在心里，一开始是不知道怎么说，不知道向谁说，慢慢发展成不想说，不愿意开口，最后变成了无所谓，没必要。
姥姥没有儿子，却有五个女儿，西凉的妈妈是最小的女儿，其她四个女儿都有了孙子孙女，只有西凉和言梓还没有成家，也是让姥姥每次都挂念地逢人就说到“一定要看到外甥媳妇，不然不闭眼。”对姥姥的感情，西凉比对于父母都要深，自己和哥哥从小就是姥姥拉扯长大的，有什么好吃的总是留给他们俩，姥姥的腰就是从小背他们俩个累弯的，别的小朋友不和他们俩玩，姥姥便背着言梓抱着西凉去追他们，哄着不让他们俩哭，那么大年纪一背就是数年，却从未后悔抱怨过。
大女儿和三女儿四女儿都嫁得很远，所以如果没有什么特殊情况就是逢年过节来看看，二女儿和小女儿嫁在了一个村子里，相隔六七十米左右，双方也都有个照应，再加上姥姥身体还很好，平常也可以给西凉做饭，为了生活，西凉父母不得不出去赚钱，临走时，二姐让西凉母亲放心，家里有她帮忙照顾，不用太担心。事实上也是，每个星期她们家做好吃的都会给西凉送去或者叫他过去吃，一天两三次往返西凉家进行看望。
看到姥姥坐在门口等西凉回来，西凉心里一暖，真心一笑地喊了声“姥，我回来了！”嘘寒问暖了几句，然后扶着姥姥拄着拐杖走进屋里，听她说最近的一些情况，西凉静静地听着，时不时会接上几句，看着姥姥稀疏的白发，有些模糊的双眼，心里挺不是滋味，以前一直生活在一起还没有这种感觉，初中时经常犯浑惹她生气，现在想想真是太幼稚，不懂事。
上高中之前，父母打电话告诉西凉，生活费放在了二姨那里，两个星期回去一趟，去她那里拿，同时可以回家看看。第二天上午西凉去了二姨家，说了些在学校的事情，然后二姨从盒子里把言梓上大学之前给西凉留下的手机和一封信交给了他，并夸奖说从信里可以看出哥哥是一个大学生应有的样子。西凉红着脸把信和手机放进口袋里，闲聊了几句后，二姨从冰箱里拿出鸡肉让他回去吃，接过后西凉就回家了。
时间，是远走的碟，转瞬，逝了四季芳华。空白的心，在找寻着什么，只是不断重复着错误，残路孤影，衣袖浸湿，微笑的泪吻着脸，擦肩而忘了的容貌。暗沉的夕阳里，散落洗净铅华的寂寥悲凉，北风经过，萧瑟了潮湿的回忆，这一切，又是什么时候开始变得呢？心间久置的弦微微颤抖，跌落，悄无声息，掩于岁月。说不清的话，又岂是表面上那么简单，那一丝丝的复杂，又是谁的叹息。
回到自己的房间里，看着信上那些关于学习，未来，眼前及感情的文字道理，情深意切，直达内心，娓娓道来的口气，说的不仅仅是西凉，更是言梓自身。折起信，抬起头，久久的望着天花板，不知在想什么。回过神，西凉转过身，走到书桌前一个偏僻的角落里，弯着腰，伸着右手捣鼓了一会，取出一个布满灰尘的带锁盒子，正准备起身，右手却僵在了那里，陷入了沉思。迟疑了一会，眉头由紧锁逐渐平缓，最后坚定了下来，右手返回去，把盒子又放在原地，左手上的信反复揉了揉，拍了拍屁股，走进厨房里，把它扔进了火里，在炙热的温度下，瞬间燃烧，发出噼里啪啦的声音，变成黑屑，最后消失不见。
第二天下午西凉要走时，姥姥把早上煮好的鸡蛋装在熟料袋子里，让西凉放进包里，留着到学校饿的时候吃，西凉推辞了几次，在姥姥的“能省一点花钱是一点”中败下阵来。走到门口，西凉又重复和姥姥仔细嘱咐了几句，然后说声，走了，后转身离开。走出十米后，看见姥姥依旧在靠着墙，拄着拐杖，望着自己，顿时心中一酸，苦涩了一下，最终无奈地转身继续远走。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
在村东头等车的时候，总会有人问“在一中还是二中上学”刚开始西凉还会感觉到有点难为情，不过次数多了，也就坦然了，看开了，也就觉得没有什么了，大方说出口时，遇见对方表情尴尬时，还会微笑替对方圆场，“是的，在哪里上其实都一样。”告辞后，对方心里又是怎样的想法，西凉也懒得去猜，或许，本来就没有一点必要去猜这个双方心知肚明的答案。有时，西凉和宿友当笑话聊天时，发现大家或多或少也遇见过，嗯，习惯了也就好了。
