很感谢老祖宗留下的精妙语言，不然我真不知道怎么去形容我跨过那道门之后的心情。确切的来说，是看到三轮脚蹬车的心情。绝对可以用“一见钟情”来形容。在物资贫乏的年代，一个用纸板叠起来的手枪都可以让你在一群孩子中耀武扬威。更何况是如此美妙的脚蹬车。我的行动已经完全被思绪控制，唯一能想到的，就是我要拥有它，独自拥有的那种。
一瞬间的决定让我忘记了母亲在路上的嘱咐，我的眼睛已经容不下其他的人或者事物，无视老师的存在，也没有理会母亲的召唤，我如同中了魔咒一般，径直的走向脚蹬车，仔细的抚摸每一个地方。铁质的触感是如此的美妙。我想我当时一定很傻，即便是露出笑容，一定还是很傻，因为，我坐上去后，竟然没有控制好自己的情绪和动作，摔了下来，而且很丢脸的，大声的叫了出来。
接着我就听见了笑声，很多人的笑声，幼稚的笑声，我抬起头，看见我的母亲在和老师说话，完全没有理会我的意思。而透过窗户，是一个个稚嫩的笑脸。我脸红了，又把头埋进了胸膛里。我觉得很丢人，一个脚蹬车就让我如此忘形，那，以后该怎么办？老师会不会讨厌我？同学会不会不喜欢我？
事后证明我想的太多，因为老师很和蔼。和蔼到你都怀疑是不是老师，那个年代的老师代表的是一种威严。当时我的哥哥姐姐已经上了小学，调皮不听话的时候，父母总会给老师说:“不听话就打，打到听话为止！”，所以，莫名的，对老师有一份天然的恐惧，只要是老师说的，一定就是对的，而且一定要尽全力完成。我从哥哥姐姐肿胀的手掌中总结出了这个道理，实在是没有想到，这个道理在我上小学的时候被完美的实践。
但是，这个老师真的很和蔼，没有骂过我们，更没有打过我们。说话永远的轻声细语。上课时间我们排排坐，学儿歌，念着“a，o，e”，下课时间我们永远就是一群野孩子，现在想想当时的脚蹬车是铁质的是一件多么美好的事情，至少在20多个孩子的摧残下，还是尽职尽责的完成着它的使命。
幼儿园的脚蹬车很少，只有两个，面对相对庞大的群体，显然是不够用的，所以我们采用了最传统的办法:“打砂锅”，这是种类似于石头剪子布的玩法，只不过把手型进行了改变。于是，下课后，人员马上分成两堆，此起彼伏的：“砂锅，石头，水”不绝于耳。赢的人兴高采烈，输的人垂头丧气，眼巴巴的看着脚蹬车绝尘而去却又无可奈何。遇到一圈骑完却又赖着不下来接受在一轮比拼的同学，女生会大喊老师去光明正大的打小报告，而男生则会直接许多，蜂拥而上，先弄下来再说，因此每次的抢车事件到最后都要惊动老师来处理。没办法的情况下，我们被迫分队，排排站接受老师难得的黑脸，之后各玩各的，当然，手里拿着铁环的男生和跳着皮筋的女生，目光，永远追随着一圈有一圈欢腾的脚蹬车。
