登陆注册
35106600000005

第5章 2013年11月 从《1Q84》到《回到未来》

从《无比芜杂的心绪》到谴责RB教育省篡改历史教材,从奥姆真理教到‘村山谈话’,2013年年末细读《1Q84》以来,对RB老作家的言行、天才与承认历史责任的勇气都由衷感叹。2013年秋以后,有关《回到巴西》的构思以臻完善,11月提笔前后细心搜集两方资料的同时,重温20年前的电影,买到《1Q84》全套送自己生日礼物,就如18岁的‘成年礼’,我买下的是112元《此情犹思——季羡林回忆文集》,是两件无比美妙的事。2014年3月的提前完书,让内马尔、桑切斯‘回到巴西’,既是对自我创作成果的检验,也是对中国人进入国际顶级足球活动的全新尝试。至于后文,仍需要等待一个大时机的到来:《中国足球整体改革方案》的出炉与足改小组的成立。

写作过程的弥坚早已预料,行文与线索如何把两人早期、中期到目前的职业生涯串成珠链,都是对创作者的极大考验。从后期来看,有关世界杯的出版活动中我确信自己是另辟蹊径了。

“没有以此为题材的小说,即便有,也达不到我的思路。”对球员个人发展的熟识,对足球发展历史的熟识,及对相关创作的了解与借用,我完成了这一文本,不能说就能使它流向历史长河,但当后人再回头来看时,它所引领的创新风潮,望改变一个世纪体育人、足球人的参与思路。

“我在里头,就已经埋下了伏笔,纪录片这一题材。”在中国从方兴未艾到蓬勃、壮观的一大新兴事业,正聚拢来一大批新的、旧的创业者。我则更早从足球改革的视角进入,提出体育纪录片的全新创作方式:“类似于首次将‘蒙太奇’引入体育赛事转播。”

“效果非常好。”既是小说,也是人物传记。

“以设计巴西全民足球偶像内马尔打进2014世界杯决赛唯一进球一瞬间为出发点,以第一人称联想的方法贯穿其最初几年职业生涯的大小巅峰和失意,再折射巴西足球史……”

“尽可能的把这些整合到一个文本中是不现实的。”当然从2013年年末,看不到2014年7月的决赛对阵双方,当是作者在书中为内马尔、巴西足球所设计的一个美好图景。

放下了6月欧洲足球带来的震撼与等待后,《回到巴西》就成为了我定要着手的创作,世界杯的全景回顾,巴西足球曾经的领袖苏格拉底辞世,足球世界杯半个世纪后再次回到梦开始的地方。半世纪下来巴西人已将他们对这项运动的狂热传播到了世界的每一个角落,并且为足球运动贡献了一个又一个代表。踏上职业足球道路的4年,坚定创作的4年,在一个赛季结束后重温画面,在期待中关注新赛季前的引援:2011年秋欧洲足球转会窗关闭前压哨签下5名球员的阿森纳,2012年夏本该期待能够在伯纳乌成就传奇的沙欣没打几场比赛就成了过客,2013年开年分崩离析的国际米兰三冠王阵容送走穆里尼奥时代最后一位功臣斯内德,年底巴西足协则与西班牙足球展开对迭戈·科斯塔的争夺…….但这其中,都始终不见中国人有何高光……除了旁观还是旁观。而我,在没有把作品卖到海外前,只是还想再‘蒙’一下罢了。

在这期间,作品中的两大男主角都先后来到了欧洲,来到了巴塞罗那。憧憬他们的足球,如同足球经理人对打造本队的渴望一样,‘总希望最顶尖的名字出现在自家阵容里。’‘那么不如就把自己的球员培养成顶尖选手?’其实这始终是我对中国足球自身的期望。借鉴古往今来的创作,都是对真实人事加以虚构,而我则直取他们的职业生涯写成长篇?让我们的孩子,对世界顶级足球陌生的孩子从小培养足球认知,正需要这个思路。加之,我再在此基础上调整结构与内容,取得竞技之外的价值。

“在家庭、学校和社会教育中极容易被误导。特别是7-14岁正在长身体、吸收文化知识的年龄,没有专业书籍做引导,无法构建起青少年正确的足球认知。”两年前做出的判断,两年后相关部门才有动作(《中小学校园足球丛书》),既不落下时尚(世界杯),还不落下专业知识,更充满文学色彩与全球热门人物和事物,与这几年写过来的大多数图书一样,我想我会倾尽全力,更钟爱其中。

如若这一写作技术在我的笔下成功,革新的不只是创作惯性;从《1Q84》到《回到未来》,从文本到电影,两个不同的本子,在这几个月里被我有机整合到了通往世界杯之路的创作上来。这,不仅是中国人对足球一贯的渴望,更是已经取得局部成功的人对巅峰一如既往的渴望。内马尔、桑切斯,正是十七年前法国世界杯上的罗纳尔多与萨莫拉诺。只是在网络和视频技术还不成熟的90年代末,中国观众对他们的了解程度除了转播,只是电视台的讲解。且,“足球又不是中国人生活中的必需,我干嘛了解得这么细?”十几年过后,因为足球世界杯而走上职业足球之路的中国人又有多少?从小看两位足球领域的天皇巨星的中国孩子都到了成年队,罗纳尔多和萨莫拉诺,也迎来了各自优良的接班人。巴西和智利足球仍强过中国足球几十倍,且再努力也不大能有在短期内赶超对方的可能。就在这样矛盾的、失落的情绪中,我在不止一次重看《回到未来》三部电影后,展开了《回到巴西》的第一章——“内马尔还是要从桑托斯写”。

极其丰富的素材、开拓的思路、完美的结局,再加入《小留学生》徐百卉这一部分,是对已确定素材的精良整合。从一开始就有了这一准备,新年过后重点重看在内地掀起过一阵热潮的《小留学生》,更是对10个月后写作《失实2044》做铺垫。内马尔从贝利与罗比尼奥的母队起步,用了不长的时间就横跨两大洋来到世界足球之巅,在还没有来到2014年夏天以前,我能够给出至少十种设计,设计内马尔和他的足球国家队以怎样一种方式结束在本土的征程,而《回到巴西》只能以其中一种为主线来构架。

“内少早期在巴甲,在桑托斯时的表现。重点关注一下。”

“我也多是在虎扑上看的视频。”包括内马尔年纪轻轻打破桑托斯俱乐部队史进球记录的一战……“在这部书中我会在适当的位置穿插这一内容,已起到承上启下的作用。”就如内马尔所在的位置,起到了为巴西足球实现过渡的作用。

“以罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥为代表的一代黄金球员过后,巴西足球需要在尽可能短的时间内实现平稳过渡,需要尽快树立新领袖。”不是就说内马尔就是被巴西足球在这个阶段选中的那一个,但他在射手这个工种中把握住了历史机遇。

“比起同一时期被人看好过的帕托、达米昂。”

“内马尔打破桑托斯队史进球记录的一节我放在整部书的中间,其实也恰恰是对巴西足球蜕变的一个梳理。”他的职业足球生涯在中晚期会不会达到或超过前辈还是个未知数(罗纳尔多注定没有超过马拉多纳和巴乔),21世纪30年以降巴西足球又会为世界贡献多少新偶像,方才能断定内马尔的体育年代只是处于全球主流转变的过渡期。

“写作过程中我也在不断否定与重新肯定。”《回到巴西》选择了内马尔和桑切斯两位当打、当红足球运动员为切入点,分别辖指南美足球的巅峰。

“就如《让·柯克多的足球流浪日记》所表述的,是近20年国际足球的巅峰与离析。”这同是一个思路。

“他们的交点,不仅是2014年‘回到巴西’,更是他们的队友,他们的球队,他们在世界范围内的巡回征战。”

“桑切斯与内马尔先后来到巴塞罗那,再先后与先于他们成为世界最佳球员的一批选手并肩作战。”对他们的写作,即是对世界巅峰体育团体的写作,更是对‘体育影响世界,体育改变世界’的第二注脚。他们自己也迅速成为水平更上一层的球员。这里,我把它放在了靠前的位置,并明确通过桑切斯提出了:你所处时代的国际竞技体育环境的激烈程度不比我那个时候差,你要拿出百分的勇敢与奋进,才能赢下一场场顶级较量。

“我至今印象都深的是两个画面,我对其中一个加以了较详尽的描写。”桑切斯在国王杯中对皇家马德里的抽射,极速、精准,一箭穿心;2012年春欧冠16强战首回合对AC米兰时被阿比亚蒂碰倒在禁区内,米兰人逃过点球一劫。这两场比赛,无论在过去还是在当下其实都是这个星球上层级最高的两场比赛。米兰在意大利经济危局中遭遇了与其他意甲球队同等的命运,竞技成绩大打折扣,但其号召力仍吸引世界目光。对两名顶级射手的写作,既是第一手素材,更是还原这些为世界共同陶醉的瞬间。需要的时候来翻看它,无论你身处巴西世界杯决赛场内,还是2015波兰国家体育场联合会杯决赛场内,你都能回到2012年春天的、那个圣西罗的夜晚。即便两支球队回程的大巴开得很急,你仍能在3天以后去到巴塞罗那那个迷人的主场观赏桑切斯又一次启动、冲刺。

“每年都有欧冠。国际足联腐败16年了,仍挡不住球星的不断涌出,挡不住足球追随者涌入球场。”每年,都会有球队大巴来了又去,就是《亨利:谁与争锋》“通往海布里的列车一趟又一趟,这里总是送走过往,迎来新生”所谓,我们,总是在期待中回忆刚结束的比赛,争议内斯塔与普约尔在禁区内的拉拽,又在回忆中等待还有半小时就要吹哨的新一年欧冠决赛。

“我不知,相信你也不知,这样的期待何时会到头……生命方可终结之时?”我想,我们自己的足球,我们自己的球员,也能站到舞台上时,离终点已不远了。从《1Q84》开始,到《回到未来》结束,我要用两个伟大的作品把这一个个顶级体育故事串成一个崭新的文本,既是我们共同的看球时光,又是——对撰写体育史出于己手的创新。至于创新成败与否,得看它能不能为中国足球争取到更多的国际话语权了。

“不过我比大多数人更进一步了。”从球迷到写足球,再从写足球到参与中国足球的顶层设计与改良,再从改良中收获中国足球冲击世界杯的综合实力的迅猛提升。别于足球记者这个职业,我从此走上了一条实现自我蜕变的旅程,恒心坚定,从不曾从第一次看足球比赛的陶醉中挣脱出来。

“除了台球,你还喜欢什么?”

“足球啊!踢得不好,喜欢看。”邓希贤就没有想过要做20年代的职业球员。哪怕60年过后他对足球情怀不改,也还是没有做职业球员的打算,下场子踢半场球。我没有要成为职业球员的打算,也没有做什么足球记者、体育记者的职业诉求。“还是当作家自由些。”没人问你读秒截稿,没人问你下一秒是否改行,在这种完全出于兴趣的选择中,我绝不允许除了父母之外的个体妨碍我继续爱足球、写足球。

“比足球,我其实更爱文学学术与政治史。就日常活动而言我也少去中国内地的球场。”热爱徒步、图书馆文化和琴房。

“还不是健身房。”村上春树遇迈克尔·G·福克斯,开篇之后期待结尾处会怎么写,写到二十几回后回过头来看开篇,在一部20万字的作品中我做了一次非常大的前后照应。

“没错,从一开始,这本书所描写的其实就只是一个瞬间而已。对,就是内马尔打进2014年世界杯决赛制胜球的瞬间。”朋友们读到的,是这个瞬间之下,内马尔的回忆,内马尔的憧憬,及已经写成了的巴西足球史。

“我设计了一个体育传记作家的出场,其实也是带有自己的影子。”世纪足球史上最伟大的门将、没有之一,舒梅切尔的一声感叹:

“如果能有一个大文豪就好了,把我们夺得世界杯的历程写成大书。”听到此话后我在心里暗暗埋下了伏笔……

“最后再看过来,皮球究竟有没有飞入球网,我还不急揭晓答案。”在作品中到处埋伏笔,其实也是为——巴西能不能如期打入世界杯决赛打鼓。

“这套阵容说不上有史以来最强的。在黄金一代球员退役以后。”

“到02年罗纳尔多那届国家队里头,内马尔也就打打替补。”预言准不准确其实无关紧要

“重要的是文学的虚构性,使所有读者陶醉其中,从繁琐的、不愉快的工作氛围中解脱出来,能因我的写作感到愉悦,感到激情,感到解脱,就是它一面的成功。”而另一面……则是要赢得全世界的阅读市场了。

“除了这一面,也就是写作技术上的打磨以外,还有一个更大的定位,那就是纪录片。”对,足球纪录片,中国方面很多,做得也都很棒,然所使用素材仍然有限。其实这也是我常年听詹俊解说足球的建议。

“在娱乐观众这方面的确做得很好。除了自我创新以外,能有机组合很多已成经典的元素,及当时发生的国内外热点事件中可供娱乐的部分。”既是广体王泰兴的评价,也是我看到的不足:

“娱乐元素之上,如若能进行政治、体育、艺术方面的组合,解说水平还会更上一层。”不过,恐怕这种风格已经定型了,你也很难再要求他进行学理方面的组合,也不再有追求这一方面造诣的决心了。

“对,解说英超时他引用过著名小说《乱世佳人》,‘也称作《飘》啊。’”但就点到为止。工作之余对梁文道的推崇自然也会看到陈丹青的发言,但他对美术史想来是很陌生的。

“你不能要求太多,在体育评述这行其实已经做到了顶级。”我就不止于此了,对自己的要求也更高。‘国王’《足球与移民:一百年的共同历史》问世,我感慨中国没有这个级别的作品,也少有这个级别的足球人,通才型的人物。“你要把徐根宝指导拉过来参演纪录片也行啊,但水平与内容,只限于他的执教范畴。”这就像许多世界低水平足球也想通过纪录片表达自己的不容易,“如若你的眼光足够超前,早20年开始干的话,你也已成为足球领域的顶尖势力。”

“中国足球不是没干,是很拼命在干,但结果是把中国足球搞垮了,踢球的孩子找不着了,像样的球场也没了,都改楼房了,改地产了。”所以思路、智慧远比雄心、实施更重要。其实……不言自明。

“我们想说的,是结果从不如意时再回头来纠正错误,一切都晚了。”愿望进入但并不着急上手,“在等一个大时机的到来。还不只是高层对足球的整治。”对,是中国足球离世界杯舞台越来越近,中国籍球员离足球领域的顶级荣誉也越来越近时,方才是这个大时机的临近了。

“我问过,也少有人知道这部纪录片,更少有人能震撼其精髓。”比起相隔千里的足球人事,中国大陆人还是对自己身边的生活环境更关心。所以我并不急,就把‘顶级写作’带给普罗大众。

“在足球上先行试法,取得成功后让它进入历史的车轮、时间的秩序。”体育纪录片通过电视台的宣传通常很受欢迎,但……下到市场反馈这一环,就掺假了。

“体育人群中少有有这方面创业的激情与思路,有思路上手也很差劲了。”我看过了很多类似的创作,都不成气候,停留在玩票层面。

“能第一次把《回到巴西》拍成中国人自己制作的国际水准的纪录片,将走出这一领域的一大步。”我再带出一个团队,把创作精髓带出来,将是比普及‘顶级写作’这么深奥的概念更重要的事。所以我双向借鉴村上和福克斯,比‘国王’就一个题材的创作,更多元驾驭难度也更大。

“那么在我这里,犯了错我不会责怪,只是鼓励并给予成长阶段的建议;任务完成得很棒给予积极评价并给予更高的权力。”这,也是集团成长的必需部分——员工激励制度。

“你想要成就伟大,就绝不能躺在功劳簿上。每一个阶段的成功都应是为下一阶段的付出增添筹码。”带着这一信念,我决定把《让·柯克多的足球流浪日记》第三部的写作推后,之前就重点创作《回到巴西》,且:

“构思极其美妙,信念也更坚定。”从《1Q84》的阅读到《回到未来》的欣赏中,我就已有了很强烈的创作冲动。“怎么样把它们整合到足球中来,尤其是顶级足球中来?”在区分了两者的优势与无可取处后,已形成了我的整套创作思路。

所以写出它便是顺理成章的了。2013年的11月,伴随《足球文学录》的完成与恒大拿亚冠冠军的激情,《回到巴西》应该就要上手了。还没看到翌年的世俱杯决赛赛场。

“那么问题来了,是以《1Q84》为主线还是以《回到未来》为主线?”别有用心。就如前文所写,‘我能够给出至少十种设计,设计内马尔和他的足球国家队以怎样一种方式结束在本土的征程,而《回到巴西》只能以其中一种为主线来构架。’

这样一来,我已能憧憬全作完成时的那份欣喜了。

“也就是落下最后一个字时。”加之,我还望带着全世界再一起回忆巅峰期的福克斯呢——那个年代的青春偶像,同样因《回到未来》而为他着迷。不过…….

“对,我还想取得比它更大的突破。”《回到未来》前两部上限时间为30年,最后一部虽倒退100年仍没跳出‘主人公范畴’。“我要取得比它更大的突破,正是要跳出‘主人公范畴’,这更难驾驭,也更富挑战性。”

“《1Q84》以双线推进,最后在空气蛹中齐聚1Q84年,非凡的天才。”我将以此为主线冲淡《回到未来》在线索上的不足,更是要使《回到巴西》走向完美。自06年世界杯、07年06-07赛季英超第32轮以来,大凡顶级足球赛事均能做到场场不落,“虽不像卡佩罗、勒夫和后来的霍奇森那样是到场考察选手”,但也能或随转播镜头或球队大巴转战南北,以《回到巴西》串成了内马尔、桑切斯自踏入国际足坛以来的‘颠沛流离’,也就是串成了顶级比赛的诸‘零部件’。它们,才是同为我等血脉喷张的时刻,才是同为我们欣喜若狂的时刻;它们,才是同为我们忘记失落、忘记挫折和忘记成长中的不愉快的时刻。

“用书的形式,让他们、它们在我们的记忆中和手上多停留、再停留。”我们这些正进行着的‘出神的青春’。

因为——

“怕老来,对足球的狂热没有年轻时劲头那么足了。”我把所有的能量,都集中到了内马尔的右脚,和桑切斯对足球生涯的展望中了。

回到巴西

第三十七章桑切斯回到巴西

“阿莱克西斯……怎么,入神了?”伊斯拉顽皮地扭过头来。

桑切斯没有搭理他。他定睛看最要好的队友,把球射出,等待它极速飞入对手球门。

“所有人,所有时间和历史事件,都要在2014年夏天,一起‘回到巴西’。在那里,会重演历史,再会开启新的历史。

“智利和西班牙,会分到同一个小组。”无论结果如何,都令我欣喜。

“这样一来,对这部纪录片进行文本创作时能更顺手,我也能更大胆进行资源的组合。”桑切斯与西班牙队中的众多选手都是俱乐部队友。这样一来,正顺我意,2014令全世界难忘的这一年,会在我的笔下成为又一个为世人铭记的历史年份。

“这又是一次不可思议的创新。”双线中内马尔方面是通过一瞬间带动职业足球生涯中的高光时刻,而桑切斯部分,则是从头写起。把这两条路线同时安排到一个文本里,就不再有缺憾了。

“两条路线用两种叙述方式推进——两人职业生涯在后期的交集,及来自于同一片大陆的背景,都为双线提供了翔实的案例。”桑切斯将面临比巴西人更严峻的职业挑战,从智利到南美,桑切斯对职业足球的影响,并不全以成败论。

“他能否在自己的巅峰期带领智利足球取得国际层面更大的影响,带出智利足球的一个黄金年代,将是不比内马尔有身后磅礴的巴西足球支撑下推进职业生涯更轻的担子,也不全以洲际锦标数定论。”

“智利足球要在桑切斯的时代全面赶超巴西、阿根廷和乌拉圭,不只是次次洲际大赛都能闯进决赛这么简单。”随桑切斯的成功,呼唤出智利足球的又一个重要时期的到来的同时,他们离世界杯决赛仍有很长一段路要走。

“智利的三条线都难称世界一流。在书里我着重提了有过欧洲顶级足球俱乐部经验的伊斯拉。”巴西世界杯后迅速登陆英超并受到广泛关注的前锋巴尔加斯已成为桑切斯强有力的锋线帮手。自己不断走高的职业足球生涯之上,我便给他设计了另一条线索。

“你要把桑切斯接到内马尔那条路线上也是不行的啊。”因为他的成功与内马尔的成功仍不在一个级别。从中你就可以看到——

“两条线索以两种叙述方式推进,不仅是我给出的一套创作模型,更是我给出有关顶级评价的误差。”以职业足球为入口,陶醉于文字美的同时,更享受了叙述美;在此之上,书中更给出了成功的高差,我想,《回到巴西》所能做的,已不可能再好。

“推出之后,将成为足球世界杯的经典文本之一。”两大与足球无关的文献,同是同一时期亚美两片大陆的成功案例,影响并将持续影响两代人之久。我坚定我的选择精如分秒,也坚定除了创造文本的梦想和足球的梦想以外,分外美的,正是用顶级关注再次唤起全世界,对已江河日下的迈克尔·G·福克斯的记忆,在我的这一尝试取得了更大的成功后,相信也将成为又一个经典案例。

“我其实也是在模仿。”只不过我的企图,不止于‘带过一笔’这么简单罢。文本在世界文学、体育中的位置一旦稳定后,就将有新一轮‘进入’与造势。在文本设计中暗示已过时的辉煌,比用长篇专题追忆单部影片、单位电影人,是更新鲜的尝试。因为……

“并不全来自于布莱希特‘陌生化效果’。在不断摸索中开创了这一全新技术。”在过去10年里无论是电影、电视剧、晚会、体育赛事都会做后期,会有电视台抽出人力做这一块,做专题片,大饱眼福,玩味不尽。

“比起已经结束的经典,留在记忆中的氛围,后期与专题片同样可以成就不朽,早已得到认可。”所以为了这一从不断尝试、创作中拿出的新题材,纪录片已能渐渐独立出了电影单元,为更多有相关职业诉求的人所预见。而且相信在制作经验丰富后,还会有新创作技术又从其中独立出来。

“不是说我这样做旧的工作方式就会消失。这拨职业素养已成熟的电视人就要转变思路以跟上时代……”他们的节目照做不误,但问题正在于新媒体、新传播方式不断更新的细节时间里,守候在电视机前的人还有这个耐心吗?

“这本书的主线是职业足球,但越深入,涉及的面就越广,也越多元,也越来越符合人的期望,越往后读就越新鲜,也越有时间倒流之感。”《回到巴西》的创作经验已经成熟,我可以将这套方法带进其它场域中了。

“在重点把世界顶尖足球带到中国人面前的同时,也带进来这套创作方法。”用它,激励出中国人更多的足球热度,不要把功夫只放在打嘴仗上。我的目标,就此可以说是一个比一个明确了。

“但不能再超前预期了。因为还有很多足球比赛还未到来。”甚至说是……还有很多顶级事件、时间尚未发生,对创作仍是谨慎的。

“这是一种我们习惯很久的假设模型:如果内马尔很早就进入了皇马B队并一直在西班牙发展,如果内马尔饱受伤病困扰,如果内马尔直到28岁才迎来巴西国家队首秀……顶级足球的代表,可能是另一种写法。”《回到巴西》,也将是另一种写法。

“它自然是以内马尔已完成了的职业比赛,完成了的职业身份转换(从桑托斯球员到巴塞罗那俱乐部球员,从南美冠军到联合会杯冠军,欧洲冠军)为线索写的,从2011年过来不时常看足球比赛,关注足球新闻、人物的人群,是不大在意一个南美小伙子的职业体育之路的。”他,其实完全可以是一个失败者,以失败为节点,开始或结束一次又一次征程,“别说冠军,他的职业生涯,如很多球员,其实完全可以是一种朝不保夕的状态。”

“斯科特·丹恩,已经28岁了,随伯明翰的降级,他还想在顶级联赛再踢几年。”他实在不愿意降级。离10-11赛季英超最后一轮不过3年,内马尔从顶级到顶级,世界已不再记得有一名叫作斯科特·丹恩的英格兰球员遭遇的职业挫折了。我只是没多提这一面……

“职业生涯本就波澜不惊,英超元年以来遭遇降级的不只是你。”同一时间所有人的目光都移到了南边儿的新温布利大球场,从2011年过来的3年,不断收获欧洲冠军的巴塞罗那足球队与仍在英国低水平徘徊的伯明翰城足球队,其情怀,其诉求,其海外知名度,都已不在一个维度。同是足球员,内马尔也从来没有对巴塞罗那俱乐部说起过‘请总监考察一个在英格兰东北部踢球的中后卫,与他成为队友将是我的荣幸’这样的话。于是,在《回到巴西》中,我可省去与避开的情节,又多了一节。

回到巴西

第二十二章内马尔超越贝利

我明白他的想法,他现在要做的,就是成为桑托斯史上的最佳球员,超越贝利。21世纪开头,要为巴西足球留下足够多的财富。

我只拿出了这条线。这条线就足够了,符合足球领域的主流认知。因为没有也不可能有企图,在这个阶段写《斯科特·丹恩传》。就连——对…….

“是斯托奇!那么,2012年年终国际足联年度最佳进球奖暨普斯卡什奖就揭晓了。因为他不是一线球星。”足球领域可写的大小与末流,都可入书,也都能写得出神入化。

“就如写足球和写社会。竞争机制的引进与完善,使世界处处都处在竞争流中。”相较于推动社会的引擎,足球给人的胜败与挫折更容易见。我不愿也不必为职业足球成就并不突出的个体独开一篇。

所以回头以后,事实仍是事实,也给予最真诚祝福。内马尔的足球生涯举世瞩目。从桑托斯的灵性到登陆欧洲后的得分效率,南美人对足球的感觉从来都异于欧陆。“巴西的边后卫,没有听说是以防守见长的啊。”他的攻击技术从不额外讲条件,主动适应欧洲主流联赛的态度也很好,已形成了一己之格局。

于是在对所选择的两条主线、两大主角的区别完成以后,我有了更多想法……

“中国人,缺中国人。特别是……缺主角。”到欧洲与顶级俱乐部合作的主教练、球员还是商人?对这个层面的动态已很麻木了。

“要中国人,更要……让人眼前一亮、耳目一新的健康阳光的元素。”这就到了上文所写,‘在我的这一尝试取得了更大成功后,相信也将成为又一个经典案例。’从万千主题中最终确定的是《小留学生》,在对灵感一现的振奋后,更是因又一次选题成功而感到欣喜。

“不知是否能成就经典?”不过这两层现实都是不可能发生的。巴西国家足球队不是2014年足球世界杯冠军球队,而徐百卉小姐也没有发表过与足球有关的言论。虽说是假设,是设计,但也不外乎常理,不外乎假想。所以从这一层说来,我的做法仍不为过,最后的效果也很好。

从《1Q84》到《回到未来》,从意大利到美国,从皇家马德里球探到克里斯托弗·罗伊德,从传记作家到徐百卉,再从联合会杯决赛到世界杯抽签仪式,6年的跨度,几大洲的辗转——

“《村上春树遇迈克尔·G·福克斯》。”

“对,正是《老友记》给的启发。”它,可以作为一个独立标题,捏合到同一个本子中。全球化浪潮,资源共享的分类,不断给予后人全新灵感。

“《1Q84》以前,《回到未来》以后。”《1Q84》是村上春树40年写作生涯的顶点,而《回到未来》是后期不断走低的福克斯影视生涯在早期的经典。

“就同很多著名童星成年以后注定夭折或给予差评。先是麦考利·卡尔金,后来有娜塔莉·波特曼。这是国际方面的。”我在《回到巴西》中设计了两者的线索,甚至设计了福克斯的出场。

“通过它,我希望读者能自行挖掘两者的职业进程,高和低。”毕竟《回到巴西》的主题是足球,“能做的是一个嫁接,不只是足球。”各项事业中的人与事,都会遭遇高和低。“都会不期而至,又都会峰回路转。”我用《回到巴西》,带读者们‘索引’两大世界级偶像前后20年的人生面貌。

“但相似成就的作家不只是村上春树,且就写作题材论,也不只有村上春树。”同样的,90年代初全球电影市场上高票房同样不只有《回到未来》,以科幻为主题的影片同样不只有罗伊德和福克斯这一路。

“之所以做出这一选择,一来是他们同足球明星一样,受全世界欢迎,无论巅峰还是下坡以后。”21世纪初的世界,矛盾、不和谐与区域差异仍然明显。在一头欣欣向荣的同时,我也渴望用带给过世界温暖与明灯的一批正面形象,充实因谩骂、私欲而被掏空的内心。

“二来,出于对21世纪的新尝试,以巴西世界杯为推动世界体育发展要做出的消耗为例子,用以计算中国足球在世界范围内崛起的时间,并崛起之后还将投入多大成本。”所走出的每一步,都是为了祖国的体育事业。

“也正如内马尔和桑切斯,既是自己的梦想,也是祖国的体育梦想。”这样一来,《回到巴西》的一举多得,2013年秋天到冬天的来回,到翌年3月的全书完CD算是功德圆满。

至于如书末所述,能不能拍成纪录片,要看几国的体育需求,还有对本届世界杯的评估,及我本人的意愿了。

(窃窃私语:‘国王’只与萨科齐在爱丽舍宫看整部纪录片,我虽那么写,但其实无意有次动作)

同类推荐
  • 我叫吴越

    我叫吴越

    情商底,智商高的吴越。自强暴力的吕捷。吃硬不吃软的妹妹。还有一个接一个的好兄弟,不一样的主角。
  • 东方光明魔法使之暗的光

    东方光明魔法使之暗的光

    暗族统治下的世界,光明的力量极其微弱,但希望永远都在。轮回的期限即将到来,暗族与光族将再一次角逐世界的统治权,但大势之下,推动一切的往往是最不起眼的小人物......
  • 转校生on

    转校生on

    书名本为《转校生》,但名字已被别人用了,只好改了个不伦不类的,写的是一个90年代的高中生的日常生活,不想写的过于复杂,只是一些人生感悟
  • 幻想三国记之白话

    幻想三国记之白话

    幻想三国记3:白话季东汉末年三国鼎立,恰出得不世天命之人,梁子欣、刘友之和王少文三人,打开了一个别样的三国故事。纵观天下大事,莫过生死离别。今后,由白话,写作一个不一样的三国。让你看到,白话的内心,以及幻想三国记里的诗意。我想让故事感人,又想让故事赋有内涵且真实,却又不想失了幽默。总之就是,想了很多,一个又一个的想法。让故事美好,希望可以吧。其实,第三季原本打算是不出的,可是我觉得作为白话的我,真的想完成我的三国梦。让我在现实中无法实现的,能在这里实现吧?梁曉飝£白话出自文州城永乐
  • 微光爱情

    微光爱情

    这是首次发表短篇小说是我初次尝试校园清甜文还请多多指教会在每一点建议中努力提升自己!
热门推荐
  • 折别微年

    折别微年

    那些在我们心中有着梦幻美丽的青春爱情,会在不经意间去迷离。一段不被认可的爱情,却让同一世界的人走在一起,去寻找那份美好.他是一个生活在大众间的平凡少年,但却有着不平凡的才气;她是富家小姐,集所有光环于一身。在他们身上,会发生怎样的一段恋情.......
  • 黑夜传

    黑夜传

    随着人类科技的日益发达,地球上可生存空间越来越少。正当人类的统治者正在沾沾自喜人类的繁荣昌盛之时。生活在黑暗阴森的非人类生物,也在蠢蠢欲动。一场人类的浩劫,在所难免。也许这也是,人类的初拥。
  • 哈佛优等生的学习方法和培养细节

    哈佛优等生的学习方法和培养细节

    哈佛优等生的成功.除了他们有一套行之有效的学习方法之外,还取决于他们在点滴之间培养起来的智慧和能力。本书汲取百年哈佛培养优等生的经典智慧,全方位、多角度地对哈佛优等生的学习方法和培养细节进行了细致的阐释和归纳。旨在为广大青少年和家长朋友们提供一个可以借鉴和学习的读本。
  • 那些年青春不再

    那些年青春不再

    你们这群废物,你们简直就是学校的败类,社会的毒瘤,家里的蛀虫。因为当年老师的话,晨风背负了太多,错过了太多。
  • 玄之天圣

    玄之天圣

    现实中的文学天才生死一念间。穿越空间。降临玄之大陆,凭借惊艳世人的天赋,过人的胆识,悍如坚冰的毅力,从一个废物牧希一步一步爬到震慑群雄的牧希圣
  • 天涯明月刀之青珏流觞

    天涯明月刀之青珏流觞

    时值六月初夏,忘忧谷中翠竹依依,空气中散发着沁人的花香和草木的香气。这巴蜀唐门所在之地素以险峻为名,而忘忧谷又是在这峻岭的幽深之处,便更显这谷中的清幽雅致。
  • 仙路称雄

    仙路称雄

    在这个灵力早已消耗殆尽的大陆上,杨尘一直为不能修炼心法而感到遗憾。在展开追杀与被追杀时无意间通往另一个世界从此踏上修真路,传说那里曾是仙人居住的世界。只是,到底有没有仙?在问仙之路上他又能舞出怎样的风采?
  • 宠妻无下限:你说的我都记得

    宠妻无下限:你说的我都记得

    “为什么要叫夏衍星?”男人修长的手指拍拍身下女人精致的脸蛋。“我怎么知道?”夏衍星气喘吁吁的看着这头不知道喊停的饿狼。“因为希望你可以像夏天的星星一样繁衍?那么多?”男人嗤笑,“那,我满足你这个愿望。”
  • 雷霆战机之星界棱镜

    雷霆战机之星界棱镜

    奥尔特星云战役结束半个世纪,一场突如其来的太阳风暴令全球电子设备瘫痪。期间少数人在苍穹天际目睹三根柱状云层与其散落的棱镜(联邦政府统称:星界棱镜)。随后的几年,这些人拥有了地球很长一段时间不会具备的“未来科技”学识,而后又纷纷离奇死亡。罗伊是在太阳风暴当天降临的孩子,一次偶然的机会,他无意识破解了“星界棱镜”,一场抢夺“未来科技”的战争弥漫于整个宇宙。手游《雷霆战机》小说,巴利尔、伊莲娜、克拉克、布莱德等角色悉数登场。
  • 神域之正义审判

    神域之正义审判

    这是完全属于我的小说,因为我自创了一个玄幻能力体系:元术。绝对能给你不一样的感受。支持原创!另外有一点小幽默,第二卷第二章魂使的一句话:“非花非草,当然也不是ET,奥特曼,怪兽一类的东西。”背景是一个连电灯都没有的地方。