近日，杨怡的情况是越来越糟糕，她感觉走起路来轻飘飘的，活似一个双脚不沾地的鬼魂。上个楼梯就更费劲了，由于感觉不到地面，她只能凭着经验，一层一层艰难地爬上去，每上一层她都要迟疑半天。
如果跌倒了就更麻烦，眼看扶着栏杆，也用力支撑起身体，却丝毫没有感觉，他觉得自己就像活在真空里。索性就不下楼了，免得被小丁看到，徒生担忧。就这样，她每天一方面苦苦支撑着自己，另一方面还得尽量伪装得更像一个正常人，唯恐小丁为自己担心。
她像是慢慢被封闭在一个玻璃瓶里，她能看，能听，能嗅，却再也感受不到四季的温暖变化，也感觉不到东西的软与硬，燥与湿，火焰的焦灼，流水的温和，世界对她就像一场3D电影，并且很快就会接近尾声，走向死亡。
但最终这些变化还是被张小丁察觉到了。
餐桌前，张小丁狼吞虎咽，笑嘻嘻地对杨怡讲述最近班里发生的趣事。他突然卡然而止了，盯着杨怡说“你怎么不吃啊？别光看我吃啊。来一起。”说着，递给杨怡一双筷子。
杨怡连忙摆手，结结巴巴说:“不不，小丁…我…我…吃过了……”
“嗯？”
“哦…不是…是我不饿。不饿，你吃完还得去上课，不要管我了好吗？”杨怡心里焦灼不安，心想怕是瞒不住了。
“杨怡，你拿起筷子。”张小丁用命令的口吻。
杨怡牢牢看着筷子，像瞄准准备射击的狙击手，然后右手缓慢地伸过去，艰难地将筷子握在手里，但感觉不到筷子的存在。
“夹着吃啊！”
“我……我……”这就更为难她了，使用筷子需要手指间的流畅配合，她虽然已在潜意识里将这套程序运用娴熟，可是现在在对这两根木棒毫无知觉的情况下，怎么也分不开。她急得满头大汗，左手握住右手，两根筷子才稍微分叉。
突然，张小丁将手伸向前来，握紧她拿筷子的手，而杨怡眼睛紧紧盯着张小丁那双细长的手指，眼看是放在自己手背上，却丝毫没有知觉。她心中生出一阵寒意，没想到有一天会跟自己的爱人，虽在咫尺，却如阴阳两隔。
她把手心翻上来紧紧抓住张小丁的胳膊，用力，非常用力，但是掌心依然是麻木的，恍如虚空。
张小丁显然明白了是怎么回事。站起身来，抱住杨怡，他能真真切切感受到杨怡的存在，她的眼泪打落在手臂上，是那么焦灼，又痛击在心里。而杨怡只能眼睁睁看着小丁，她此时此刻感知不到他的身体是冷是热，心跳不止吗？还是肌肉在抽动？但是即使是这样，她的心里面也完全被爱温暖着，哪怕是变成孤魂野鬼地游荡，与世界镜状相隔，但是玻璃的另一侧是爱人的炽热，无微不至的关心。这已经知足了。
张小丁抽身后退，深深地望着杨怡的眼睛，杨怡干净的眼眸里含尽了委屈，他觉得心头一酸，泪水模糊了眼眶。然后，咬紧了牙说:“等我。我去买药。”
说完离去。
后面，杨怡大声喊到:“小丁别去，你回来，不要在我身上浪费钱了，你回来……”她此时走起路来已经十分困难，步履瞒珊地追到楼梯口。而张小丁健步如飞，已经不见踪影，楼道里传来他的回喊声:“等我。买了就回来。”
杨怡哀伤地叹了一口气，深觉这荒芜的世间，本以为无可留恋，给爷爷守孝一年后，就生死有命。没想到，如今自己的安危却又牵连着另一个人的命运，老天啊，你这又是何苦呢？要让我这个孤苦伶仃的女孩带着满身罪孽下地狱吗？可地狱里有爷爷吗？不，没有的，爷爷一生行善，一定是在天堂。
这边小丁来到申城A医院，医生根据小丁的描述，才托几日，怕是回天乏术了。
听后他心头一震，更多是酸苦的悲哀感充斥着他的内心。他用颤颤巍巍的声音问:“医生，现在还有的救吗？”
医生名叫段常平，年龄不大，像是刚刚三十出头的帅气小哥，如今也是满脸忧虑。沉默了许久，叹了一口气说:“有救是有救。我原来在RB读神经学博士，曾见过此类症状，是个八九岁的小男孩，自己的宠物犬丢失后大哭一夜，第二天早上醒来突然发现自己的身体不怎么灵敏了，总觉得与外界事物有种隔阂，后来慢慢地触觉丧失了。”
“后来呢？”小丁问。
“好多的专家，医生连番会诊，研究，都没搞清缘由，后来没多久，那男孩生活不能自理了。竟然……”说到这，段常平刻意停住了，不再往下说。
