最美好的总是姗姗来迟，让你觉得来之不易，因此倍加珍惜，这是一个彼此增益的循环，或者说是一个让你不得不沉迷的陷阱。
入学之初，庭周就陷入一个这样的可怕循环中，入校那一天充满不可思议的邂逅，几乎占据了庭周开学时最初的一段时光，庭周总是在清晨、午后、傍晚的校园里，若隐若无的听到银铃般清脆欢快的笑声，又仿佛看到对面不远的地方，重重的雾影中有一个一袭白衣的女子，款款而来，但是每一次当她走进，遮面的纱巾触手可及的时候，那女子又倏忽不见。
万历五年的中秋，在军训还未结束的时候就迫不及待的来临。教官第一次有机会再学员面前展示自己温柔的一面，一首《情非得已》让全场尖叫，一首《知足》让女生们温柔似水。夜里的操场此时也完全是另一幅景象，烈日当空，已经变成月上柳梢，四处烛光灯光闪烁，没有了枯燥乏味的号子声，欢笑声不时从人群各处传来。
班级活动的最后一项，庭周说：“大家来说此时最想说的一句话吧，把你以前不敢说的，不想说的，说给所有的兄弟姐妹。”这是一个极为煽情的环节，而始作俑者庭周却在开始后不久就悄悄离开了能被眼泪波及到的地方，一个人躲到角落里。
这个世界上总会有很多相似的场景和相似的事情发生，像是为早已注定的命运再加上一个保险。
路灯下，庭周对着电话的那头絮絮叨叨的说着大学里发生的事情，像极了某个电影场景，整个世界只为了突出路灯下那个孤独而略带伤感的人而存在，所以光就只在这一个狭小的空间里存在。然而，这却不是一场独角戏，这也不应该是一场独角戏，会沿着早已设定好了的轨迹发展下去。
庭周在电话里跟江南国说：“我这大学一直就在回忆着一件事情了，我现在都快分不清，这是我幻想出来的，还是真实存在。”
江南国说：“哥们去把这女孩找出来吧，要不你真的就疯了。也不用刻意，相信点缘分，说不定你们马上就会见面。”
江南国的话像是拉开了一个帷幕，路灯和操场的烛光逐渐连在一起，梦中的女孩越来越近。庭周错愕的望着如此真实又近在眼前的女孩，一步步从自己面前走过，走向另外一个角落，忘记了自己还正在通着电话，忘记了周围的一切。只是觉得周围的一切重新陷入黑暗，而唯一的光也随着女孩渐行渐远。等庭周醒悟过来的时候，女孩早已不见了踪影。
回到班级的时候，气氛正好是最煽情的时候，一个女孩讲了愿望，以及这个愿望背后的故事，一个关于亲情的故事，很多人都是第一次在外度过中秋节，因此哭成一片，班里仅有的几个男生不知所措的安慰着。摆成心形的蜡烛，即将燃尽，微弱的光随风摇摆，这一切深深触动了庭周。于是他走到中间对着所有人说：以前我总是习惯最后一个从结束的故事里走出来，或者说迟迟不愿意走出已经结束的故事，就像蜡烛燃尽，我会躲在之后的黑暗里，直到天亮，而不是去点亮另外一支蜡烛，蜡泪像是伤疤，但却不想让别的东西去代替。我固执的认为只要我的心里还有蜡烛的影子，这个世界就是亮的，可是我很有可能会累，会在清晨的时候睡过去，错过了太阳最美的时候，错过了一个新的故事的开始。而现在，我想重新开始了，把蜡泪清理干净，或者是重新点燃一根新的蜡烛，或者是等待黎明的到来，但是并不意味着，我忘记了以前给我光明的烛光，我会把她藏在心底作为我前进的动力。
庭周的演说无疑使成功的，因为当晚有很多人在社交空间里，更新了关于过去未来的感慨，也有很多人经历了多学的第一次失眠。而庭周很早就睡去，在梦中反复做着一个这样的梦，法桐，单车，他载着女孩一路向前，洒下银铃般的笑声。
