到巴黎有多久,一个月多月吗,我才弄明白,为什么连头发花白的女士,都会赤足穿着凉鞋,优雅地漫步于街头,薄薄的大衣下面露出夏天飘逸的裙裾。大多数冬日,天空缺少阳光,气温高于0摄氏度,称得上暖和。不过,我还是穿了秋裤。可惜了妈妈特意准备的羽绒服,没有派上用场,直到现在,还静静地呆在衣柜深处。
即使没有想像中的那般冷,但我仍然艰难地努力适应着,阴多晴少、细雨绵绵的天气,时常灰蒙蒙的天空,道路边光秃的乔木……无精打采的城市,好似笼罩了一抹淡淡的愁绪,总停留在心口、眉梢,驱不散、化不开。连初来乍到时、唯一能让我感到振奋的建筑群,诸如圣母院、教堂、卢浮宫之类,也因外表被长年累月的侵蚀与摧残,而看上去既显昏暗、又破败陈旧,光华由此削减。
为什么要称巴黎为浪漫之都呢?虽然这里有众人口中琳琅满目、芳香四溢、声名显赫、征服亿万男女那挑剔鼻子的香水,但很难想像,香水正是为了掩盖当时已拥有几十万人口的大都市空气中源源不断散发的阵阵恶臭而诞生。直到18世纪中叶以后,巴黎人才认识到洗澡的重要性,加上对城市环境的认真整治,从此,身处循环烦恼之中的巴黎人才将自己彻底拯救出来。如果本身干净清爽,何需其他气味来弥补?而风靡全球、引领世界时尚潮流的服饰,种类齐全、品质优良、历史悠久的葡萄酒,随性自由的一对对情侣不执伞具、旁若无人般随时随地地拥吻在雨中……一切听上去多么美好,我却不能感同身受。
眼前,总是隔着一层迷雾,看什么都死气沉沉。地上的狗屎出奇得多,自诩为发达国家之一的首都之城,文明也和爱晒太阳的本地人一样,躺在某处睡大觉了。甚至,居民们还视不小心踩中狗屎为走运之事,会不会有人为博好运,刻意去沾染地雷,就不得而知了。值得欢呼的惟有,云层裂隙中,会露出一小块蓝天;草坪鲜绿,焕发着昂然生机的活力与色彩。我甚至开始质疑,哪里都可以学习西式花艺,阿姆斯特丹、纽约、伦敦……但我为什么非要来这儿?人就是一头被理想的饥饿感无情驱使的狼,渴望觅食,填饱自己,却闯入盛放美味的现实设置的牢笼。得到的同时,却又无力挣脱束缚。
现在还远没到正式开课的时间,提前了大半年,早早地过来,是为了攻读预科,学习该国的通用语言。只有熟练地掌握了这门工具,才能在此地真正立足和生存下去。我多想,像某人一样——怎么会忽然想起他……拥有可以轻松驾驭多国语言的天赋,事实却给我无情一击,我真的没有,我必须如同婴儿一般,从一点一滴的咿咿呀呀学语开始。考试侥幸通过,纯粹运气使然。估计中国的学生,都有这项从小到大掌握的本领,一点也不值得挂在嘴边,能够听得懂、写得会、看得明白、说得让法国人理解、与他们展开正常交流,才是王道。从大老远的地方跑来这里,混上几年,如果还连最基本的语言都不会,真是白呆了,想想也觉得丢脸。
行走在身材、肤色、脸庞轮廓差异明显的世界,恍若身处梦境一般,真真假假、虚虚实实、晃来荡去。光有在学校的学习,是远远不够的。可好不容易遇见合租一个公寓的女孩儿,是马来西亚人。我们却只能用,对我来说词汇并不十分丰富的英语、对她而言明显力不从心的中文,外加饶舌结巴、发音不准的法语,连比带划地进行障碍十足的沟通。
加丽西娅,她虽然生长着一副亚洲面孔,但整个人却充满异域风情。通过她饱含热带阳光般的一番激情讲解,我花了一个晚上的时间,终于听明白,她说,她有中国、马来西亚、印度、英国四国的血统,她的祖父是中国人,所以我们算老乡。虽然结论足够牵强,但也不忍拂人美意。同为客居异国他乡的人,她努力向我靠近,释放真诚善意,我不是感觉不到,但每次一扫见她的右耳,N多个耳洞,叮叮当当地挂满了闪闪发亮的金属饰品……这种想法,连我自己都觉得很可笑,就好比,会认为带纹身的人一定是坏蛋一样,但我就是没有办法说服自己再往前多跨出一步。
她不愧是混血儿,虽然个头不高,五官也不十分立体,但健康的小麦肤色、伸展大气的眉眼、爽快舒畅的笑声,还有源源不断的精神劲儿,都让她浑身散发着无限迷人的魅力,叫人不由自主地将目光倾注于她。即便只要她在面前,我就挪不开自己的视线,但我仍然小心翼翼地维持客气与距离。我不知道她是否明白,因为她一直保持着她的热情,每次都提高音调至非常夸张地呼喊我的名字,甚至要控制不住地冲上来拥抱我,仿佛我与她是多年的老友。
今天,我终于在忍无可忍之下,忙活着大干一场。她看见后,不仅死抱着我不松手,还一直持续尖叫,玻璃都快被震碎了,我的耳朵更遭殃。到底什么情况?我只是实在受不了,天天面包奶酪的,方便面也煮到腻,忍耐至现在,已抵达崩溃境地。连最低级的果腹与口欲都无法满足的话,人生还有什么希望?人活着还有什么意思?而且,在外面吃,对我来说,不可能承担。于是,处于极限边缘的我,如发疯一般,转遍了附近的欧尚、家乐福、亚洲超市、菜场,挑选了相对划算、实际价格仍然高于我意料的蔬菜荤食大米佐料,两手抱作一团,气喘吁吁地爬到公寓时,已累到伏地,却还硬挺着料理出一顿中餐。当菜下锅的那一刻,油烟四起,“嗞啦啦”地声音安慰饥肠辘辘的心。熟悉的味道唤醒沉睡的意识,一点也不呛鼻,简直泌人心脾啊。比音乐更让我想要手舞足蹈地跳上一曲。刚摆上最后一盘菜的时候,加丽西亚回来了。