一九九六年，马军觉着又是难过的一年。这一年，从年初到年末，麻烦事不断，搅得他心烦意乱，心里祈盼这一年早点儿结束，下一年尽快来临，让他重新赌一把运气。这就像参加体育比赛，眼见要输了，结局不重要了，所期待的就是赶紧结束赛程，准备下一项赛事。自从双脚冻掉之后，他已经不能自主，事情大多都由母亲安排，他顺从执行。为了排遣内心的空虚无聊，他买一杆毛笔，寻几块黑墨，收集许多旧报纸，把墨研在旧碗里，开始在旧报纸上写字，练书法。他不得不让自己蛰伏下来，把命交给天，耐心等待好运气的降临，让他的人生慢慢恢复过来。时间对他不重要，他有的是时间，重要的是，在某一个时间的节点上，命运出现一次转机。
春夏之交的一天晌午，阳光灿烂，马军正在院里晒被褥，突然发现房东家羊圈的几只羊，“咩咩”狂叫不停，边叫边对着栅栏往外扑撞，像要疯了。他觉察不对劲，马上意识到，有可能地震，便从窗户上告诉母亲，母亲愣怔一下，没说话，继续在厨房里做饭。几分钟后，一阵轰隆轰隆的声音从南面传来，随后院墙摇晃起来，紧接着地皮犹如波浪一般汹涌抖动，马军感觉像站在软地上，不得力气，似要陷下去。他对家里大喊一声：“地震了！”抬腿就往屋里去，想把孩子抱出来，一扭头却发现，母亲已抱着孩子站在院中，马上松了一口气。半分钟后，地震过去，地上仍然软踏踏的，如被疏松过一般，他问母亲：“怎么大地软绵绵的，一点儿也不硬强？”母亲答：“地震把地都震松了。”
他转头看那几只羊，此时也不叫不闹了，可能被地震吓傻了。房东家的小儿子过来打探情况，闻到一股油烟味儿，忙问：“哪里的油烧着了？”马军一听，想起震前母亲正在做饭，急忙跑进屋，拐到厨房里查看。只见锅灶下鼓风机还在“嗡嗡”响着，锅底已经冒起火苗，他冲上前，拔掉鼓风机的电源，抓起瓢，从水缸里舀出一瓢水，泼进锅里，只听“刺啦”一声响，他感觉右手背一阵灼痛，锅里的火油遇水爆裂，油星子溅了他一手，他“啊呀”一声，水瓢当啷一声掉到了地上。
他耷拉着右手，返到外屋，从抽屉里找到药水瓶、纱布，拿出来对母亲说：“妈，你给我包扎一下。”母亲见他的手被烫伤，连忙把孩子交给主家的小儿子抱着，查看他的伤处，她不用紫药水，而是回屋取出一瓶獾子油，小心抹在伤手上，她一边抹油一边自责：“我当时真是糊涂了，光想着孩子，忘了锅里倒上了油，没关火，差点儿出了大乱子。”马军安慰母亲：“不要紧，人都跑出来就行。”
几次余震过后，大地平静如常，母亲让马军在院里看管孩子，自己回屋去做饭。她走到灶台前，却发现锅底裂开一道缝子，油水都漏到灶火里，浇灭了炭火，无奈叹一口气，把裂锅提到院子里，赶到街上去，买一口新锅回来。马军望着母亲忙碌疲倦的身影，自怨做事莽撞，成事不足败事有余。
马军的右手疼了好几天，干不了活儿。烫伤痊愈后，手背上留下两片烫疤。
到了仲夏时节，劳改农场那个越狱犯石水斌不知怎么打听到他，提着一袋子水果找上门来，说路过这里来看望他。马军把他拉进屋里问：“你怎么还明目张胆地逛游，你也不怕被警察逮住？”石水斌笑笑说：“我的案子早已了结啦。”马军惊异地问：“多会儿了结的？我咋不知道？”石水斌说：“大前年，九二年我从农场跑出来后，在外面躲藏了几个月，后来觉着藏不住，就去投案自首了。”马军心里放松了一些，又问：“你多会儿出来的？”石水斌说：“已经三年了。”马军扳指算了算，说：“这么说你跟我一年出来的，那你现在干甚了？”石水斌又笑笑说：“跟朋友一起做点儿买卖，卖摩托车，这次路过达茂旗，碰上郭胜利，他说你老家住在这里，我到村里找你，人们说你搬到了草湖镇，就上门来看看你。”马军这才彻底放心，他和石水斌聊一聊旧事，然后领他到院子里，把他介绍给母亲。石水斌在草湖镇住一天，第二天就辞别，坐班车往首府去了。石水斌走后，马军发现放在座钟下的三百元钱不见了，怀疑被他偷走了，但又没办法找到他，只能埋怨自己眼拙，看人不准，摇头叹息了半天。母亲知道后，气得死去活来，大骂这世道，坏人横行，好人受气。
丢钱的事情刚过半个月，马军又给母亲惹下一件麻烦事。那天上午，马军趁孩子睡觉，到院子里去给几盆花浇水，花浇到一半时，突然听见一阵尖利的嚎哭声，他扔掉喷壶跑回屋里，一看，大吃一惊。原来孩子睡醒后乱爬，爬出炕沿，直挺挺摔在了炕下。马军赶紧抱起孩子，发现额头上已经碰起一个大疙瘩，急忙从抽屉里翻出药水瓶，给孩子的额头上涂抹了一层紫药水。孩子疼劲儿过去，渐渐止住了哭声。母亲打扫完卫生回来，马军把孩子掉地的事说一遍，她急忙把孩子抱到医院里，医生检查一番说没事，她才放下心来。傍晚，霍所长的老婆来接孩子，看到孩子额头上的疙瘩，绷起脸把孩子抱回去，第二天就没把孩子送过来。母亲过去探望，霍所长借口说孩子发烧，然后掏出一百五十元，要算结当月的工钱。母亲说甚也不要，让给孩子买些营养品，然后一路叹气回到家里。回家后她没有责备马军，仍然每天去打扫大街。马军心里内疚，觉着自己是一个废物。
这年秋天，母亲突然去世。那天中午她去厨房做饭，刚点着炉灶，一歪头倒在地上断了气。马军猜想母亲是累死的，她性格要强，事事争先，可是尽遇些烦心事，让她身心劳累。她的死与他有直接的关系，他不争气，无能养活她，还尽给她添累。一个儿子做成他这样，真是做人的耻辱，活人没有一点儿意义。他在自责中料理母亲的后事，尽量把丧礼办得体面一些。
马军的父亲得知消息后，赶回草湖镇，办理老婆的丧事。夏培德得到电报，却没有让平安赴丧，这几天平安得了重感冒，住院治疗。事后马军得知原因，心疼儿子，谅解岳父的做法。马军忙乱了两天，身心疲倦，把丧礼主事交给父亲，自己去守到灵棚里，陪伴母亲的灵位。从母亲死亡到现在，他没有流过一滴眼泪，他并不是心无悲伤，而是感到人生无聊乏味，毫无意义，觉着死亡倒是一种解脱。
棺材在家停放了三天，亲朋好友吊唁完毕，阴阳和他父亲商量发葬事项。出殡那天，阴阳打开棺材盖儿，让亲人与死者遗体告别，告别完毕，要合棺钉盖，阴阳嘱咐马军：打钉的时候，嘴里要喊“躲钉”，提醒死人不要被钉子伤着。马军记住。阴阳随后喊来张二，交给他四根长钉，让他把棺材的四个角钉住。张二每钉一下，马军嘴里就喊一声“妈，躲钉”，这一喊，即让他内心悲痛，眼泪横流。张二打进三根钉子，敲打第四根钉子的时候，发生了一件奇怪事，锤头怎么也打不到钉头上。张二连忙喊来阴阳。阴阳转到棺前烧了几张纸钱，低声念叨一句，自己举锤把钉子砸进去。棺盖钉死以后，阴阳指挥陈有垚给棺材绑上粗绳子，告诉马军摔烂烧纸盆子，然后高喊一声：“起灵。”四名抬棺人把杠子插进绳套里，一齐使劲，这时更奇怪的事情发生了：但听“嘭”地一声，绑棺材的绳子齐刷刷绷断了。众人惊异，阴阳走到棺材前，查看一下绳子，绳子就如刀割断一样。他把断绳子抽掉，吩咐一声：“换绳子。”陈有垚马上拿来两条备用的新绳子，绑在棺材上，阴阳检查一遍，又高喊一声：“起棺。”抬棺人用力，又听见“嘭”一声，绳子又齐刷刷断掉，棺材仍然纹丝不动，人们大惊。阴阳有些发慌，沉下脸说一句：“换绳子。”陈有垚道：“没绳子啦。”阴阳说：“借两条。”马军着急，喊来妹妹，“赶紧去邻居家借两条。”妹妹急忙脱掉孝衣，去四邻求借。还好，西邻一家藏有两根捆猪的粗绳子，送给妹妹用。妹妹把绳子交给阴阳，阴阳这回亲自为棺材捆绑，边绑边说：“马嫂子，不要耽误时辰，耽误了时辰，就走不了啦。”马军一听这话，也跟着念叨：“妈，你放心走吧，我能照顾好自己，我能把平安照顾好。”说也奇怪，再起灵时，绳子居然不断了。棺材被顺利抬上四轮车，帮忙的人把花圈收拾到另一辆车上，四轮车“突突”向墓地开去。
墓地里，老布带人已经挖好墓穴，标标准准的一个长方坑，大红棺材入了墓穴，人们填进黄土，埋起了一个小土堆，母亲便与亲人们彻底的、永远的隔绝了，一层黄土两重天，留给亲人的只是思念和回忆。
父亲办完丧礼，要带马军走，马军知道父亲在外面有女人，心里和他生疏，不愿意跟他住在一起。父亲见他固执，摇了摇头，给他留下一大沓子钱，第二天就返回了外地。
头七，马军每天带上妹妹、妹夫去坟头给母亲烧纸，让母亲在地下安宁，头七过后，马军心疼妹妹俩口子，让他们回去照顾自己的家庭，他一个人留下来服丧，处理后面的事情。三七过后，整个丧事完结，总算能松口气了，但马军却觉着空虚。他心里一片茫然，如飘浮的风筝，不知该向何方落脚，他孤孤零零，觉得又一次被世界抛弃了。这两年时间里，母亲是他的主心骨，是他活着的依靠，失去她，他像没有了根。
陈有垚只要来镇上办事，就来看望马军。一天，他对马军说，老婆又怀了孕，这两年他只能呆在家里种地。马军劝他：“人在外面受罪，守在家里算了，老婆孩子热炕头，不愁吃，不愁喝，把小虎培养成人，平平淡淡过小日子，也挺好。你岁数越来越大，要多关心老婆，帮帮她，女人比男人更不容易。”陈有垚叹一口气说：“我算认了命，老老实实当我的农民，把那三十亩地种好，再不折腾了。”马军说：“种好地也能发家致富，当个有出息的农民也不容易。”
马军劝别人头头是道，轮到自己却想不开。
一天黄昏，马军呆呆坐在街口，观望过往的车辆，邻居家的一个男孩跑过来对他说：“我看见马奶奶在你家院墙上坐着。”马军一愣，骂道：“胡说。”那孩子争辩道：“我刚才路过看见的，马奶奶还对我笑哩。”马军知道小孩子长天眼，能看见神鬼，急忙赶回院子里，四下寻找，却空无一人。望望墙头，但见一只母鸡卧在那里打盹，心想，莫非母亲的灵魂附在了鸡身上？便走过去抱那只母鸡，母鸡惊觉，一扇翅膀，飞下院墙咯咯跑了。
马军相信母亲在天之灵守护着他。从此，他只要心烦，就站在院子里，面对空中和母亲说一会儿话。
马军回一趟西召村，把自家那十亩耕地续租出去，自己则在镇子里上找一些轻活干，过去认识的一位工头照顾他，让他在工地上开搅拌机，搅拌机停活了，就让他守在工地门口，看管机具材料。老布也在工地上干活，整天和马军打交道，知道马军腿脚不灵便，就经常过来帮他。马军心想：过去自己看不上老布，对老布有偏见，以后得改掉主观臆断的毛病了。现在老布和明月正正经经过日子，他们把临街的南房腾出来，装修一番，让明月开一家美容店，为附近的居民美容理发，依赖明月这一枝收入，家境逐渐过的富裕起来。马军反而落在了后面，正应了那句话：“女人无夫身无主，男人无妻财无主。”
马军看到老布身体健壮，在家与工地之间忙来忙去，似有无穷的精力，心里很不是滋味，他觉着自己也应该是这样的。但是他永远没有这种机会了，他已经成为别人照顾的对象，变成一个依靠器械支撑躯体的弱者了。这让他伤感起来。
一天干完活，马军问老布：“伟哥你还吃不吃了？”老布说：“早不吃了，老吃那东西伤身体，停了。”他又问：“你裤裆里的毛病治好了没有？”老布红一下脸，说道：“也治好了，就是费了不少劲儿。”马军又说：“我还担心你传染上了艾滋病。”老布大笑：“小马子，你嘴上有把门的没有？这么小瞧老哥哥，老哥哥防着了，没那么傻。”
这种问话没有引起老布的恼怒，可见老布在心理上占据了主动，这也加重了马军的自卑。
冬天停工的时候，马军坐车进县城，去农贸市场批发两框的水果带回来，在街面上摆起一个水果摊。他从不闲着，这样他的收入也较为稳定，除了房租和日常用度外，每月都有不少的结余。年后，他把攒下来的钱分成三份：给水龙寄去四千元，作为安装假脚的费用；给岳父寄去一千元，作为平安一段时期的生活、教育费用；剩下的五百元他存在银行里，以备不测之需。
头脑闲下来的时候，他就想念夏华，不时涌起寻找她的念头，而他的假脚又不允许他远行，他有一种无能为力的沮丧。
他渐渐感觉人生沉闷无聊，开始厌烦起生活。
孤单的生活使马军得了抑郁症，而他却不知道自己患病，他对时常出现烦躁绝望情绪，还以为是母亲离世造成的。这种病症让他吃尽了苦头，无端地恼怒，无端地焦虑，无端地自我谴责，对生活总是失去信心。
他时常陷入旧日的回忆之中，懊恼自己的命运，目前的状况是他不曾想到的。他曾经理想远大，想干一番轰轰烈烈的事业，如今却落一个打临工，当街头小贩的下场，他感到自己成了一个彻头彻尾丢失者，丢失了自己人生的领地：爱情的领地，家庭的领地，职业的领地。他本是要把这些领地变成高地的，而他却愚蠢地丢掉了。人生的幸福是由这些领地构成的，失去它们，人生还有什么意义？
老布经常来马军的水果摊儿，给明月买水果，这个女人把老布拿捏住了，指东往东，指西往西，把老布拨弄得服服帖帖，可谓是一物降一物。老布发现马军近日老是发呆，就提醒他不要算错帐，找错了钱，马军当面笑着答应，但等老布一出摊位，他又皱起眉头，回到原来的状态中。有时他也意识到自己情绪异常，设法调整，甚至强迫自己高兴，但收效甚微。
他越来越不爱找人说话，也不爱凑热闹，总是一个人想事情。邻居们见他这样奇怪，不敢搭理他，他变得特立独行。
夜晚是最难熬的时候，他总是被噩梦惊醒，醒后久久不能入睡，不得不睁着眼睛在黑暗中胡思乱想，酝酿那些悲观情绪。碰上大风天，他更是彻夜难眠，窗外鬼叫一样的呼啸声，让他焦躁不安。他在被窝里躺不住，就穿上衣裳爬出来，爬出来还是觉着烦躁，又脱下衣裳钻进去，这样反反复复几次后，他干脆坐在炕头上发呆。忧郁占据着他的心灵，失望逼出了他的眼泪。有时扰得他没办法，他就爬到窗台前，拿下纸和笔，胡乱地在信纸上乱写乱画，然后把写出的话嚷嚷出来，嚷嚷完，一扬手，把铅笔甩到屋顶上。他觉着人世间这一程，他走得太失败了，不仅耻辱，而且倒霉，所做的事都是那样蠢笨，害了别人，也害了自己。
类似这样的事情越来越多，有时候他做着饭，会用菜铲子狠狠敲打饭锅，直到把铁铲子敲卷了边，有时候正在切菜，他会使劲往案板上剁一刀。洗脸时他会往墙上泼水，干杂活时他会把凳子摔在地上，做错了事会使劲掴自己的脸面。
他常常想对着天空大哭一场，他常常想到夏华已经死去，他觉着生命的意义正在失去，这让他无所适从。久而久之，马军逐渐产生这样的念头：幸福不过是过眼云烟，痛苦才具有真实的体验，这种感觉使人生过得很慢，使痛苦没完没了地蔓延。
一九九七年春夏，草湖镇遭遇一场大旱，气候炎热干燥，人们心烦意乱，大家都觉着时日艰难，一年没有了希望。到了六月中旬，大地上还没有痛痛快快落过一场雨，依然草黄稀疏，羊、牛、马毛长体瘦，轮廓分明，像被刀削过一样。它们低头寻觅着，寻觅着一切可吃的、维持生命的东西。
马军也和这些动物牲口一样，在虚弱中艰难地生存。他总是梦见母亲召唤他，这种召唤让他感到温馨，惬意，他想，自己在这世间的日子也许不多了。
端午节前，水龙来草湖镇看过马军一次。水龙已经升任教育局人事科科长，将来似乎前途无量。马军为水龙受到提拔而高兴，同时又为命运的怪异无常感到疑惑：像水龙这样的好人，命运也算开了眼，给了他正常的扶持，遵行了公理，然而他和二蛋，曾经也是心慈面善之人，却落了一个肌体不全的下场，连做正常人的资格都没有！可见命运的好与坏，不是根据好人坏人划分判定的，而是随意丢骰子，或者看人的丑傻俊巧，胡乱给予，胡乱派送。
马军评估着自己，只能嘲笑自己这么命背、，背的连运气都为不住。
作为知识分子，他有思想的习惯，即使在最艰难，最虚弱的时候，他也不断地去想，而这既帮了他，又害了他。思考帮助他度过许多无聊难捱的日子，却害得他整日忧心忡忡，不得安宁。他的那些想法都与他的经遇息息相关，是他疑惑而痛恨的问题，这些问题对别人来说，可能无关紧要，而对他却是一座座迷宫，陷在里面找不到出口。他迷惑，搜寻，甚至瞎碰乱闯，奋力要撞开一个口子，向天向地要一个答案：人，怎样活着，才能顺应天时？怎样活着，才能免遭命运的祸害？
他索问着。
终于有一天，马军悟出一个道理，他觉着这个道理正是说给他这类人听的，说给他这类被命运玩弄和抛弃的人听的：一个人如果生存不下去，那就是他不配在这个世界上活着。
人世间这个鲜活的舞台，也需要登台的资格，没资格就不要登，登上去演不了戏，就下去，就消失。
这种想法，开始使他不怨天，不怨地，不怨人，使他坦然承受所降临的一切。这一切都是他自己造成的，是他自己无德无能，无法享受这生活的完整和幸福，因为他不配。
马军的脚截口近来经常发炎，异常痒痛，他尽量减少走路次数，但生计又不允许他休养，他得出去工作。他给自己做一根拐杖，拄起来支撑身体，减轻对假脚的压力。街上认识他的人，问起他怎么又用上了第三条腿，他笑而不答。
长期的离别，使马军对夏华的记忆变得模糊起来，他不知道她是死是活，不知道今生能否相见。
