一花一世界，一叶一如来。古人说过的话他都明白，从理论上他也知道，至玄至奥的禅机，就在绿叶花香里，就在斗笠夕阳中。可是，道理是道理，体验是体验，他无法以自己的心身亲自深入到那种境界里去验证这些佛理。他的心就像一条被放入文火慢炖的锅中的活鱼，欲死不得，欲活不能，只能在无边的痛苦之中不停地挣扎，受尽了熬煎。折腾了大半夜，他自言自语说"：我空具一个男子汉的身体，却没有男子汉的气概，连一个女尼都比不上。"他暗暗发愤，一定要开示悟入佛之知见。他决定明天一早就一把火烧掉这草庵，抛弃这山中清静的生活，收拾行囊，浪迹天涯，四处行脚，参访大德。他迷迷糊糊睡着了，在梦中，有人点化他："你不必离开此地，十天之后会有一位肉身菩萨来向你现身说法。"一日，两日……第十天清早，小鸟清脆的鸣啼刚刚划裂淡淡的晨霭，一轮朝阳刚刚爬上东山之巅，像天上掉下来的一样，果然就有一位老和尚出现在了俱胝的草庵前。莫非，他就是那位肉身菩萨？不管三七二十一，早已被心中巨大的困惑折磨得死去活来的俱胝，跑上前去，顶礼跪拜。
"看你神色沉郁，目光迷离，心中必有化解不开的愁闷。"这老和尚简直就是未卜先知。俱胝像一个饱受委屈的孩子忽然遇到了娘亲，差一点趴在地上放声大哭。他一五一十地叙述了比丘尼实际来访的经过，同时也全部倒出了自己胸腔中那像乱麻一样剪不断、理还乱的困惑。最后，他迫不及待地请教说："大师，她，那个实际，到底要我说什么呢？"老和尚一言不发，在他面前竖起了一根手指。宛若被施了定身法，满心希冀得到一个巧妙答案的俱胝，一下子愣住了。
老和尚这个出人意料的动作，使俱胝十多天来所有的思维卜度、猜测预想，都未用上。在这一瞬间，他的大脑像是被冻结了，一切的思维活动都消失了，心中一片空空荡荡，零零落落。
朝阳的清辉平射过来，透过高大的松林，形成一条条、一缕缕白色的光带。恰巧有一道光线照射在了老和尚那根高峻挺拔的手指上。于是，这手指笼罩着一层飘忽不定的白光，显得格外突兀，格外孤危。它，向上，似乎可以高耸入云穷碧落；往下，仿佛能够直刺地心透黄泉。而且，它还在不停地变化，一会儿如山崖独立，一会儿像苍松临风，时而若雪莲花开在梦幻的高原，时而似小溪流蜿蜒于青翠的莽野……辽阔宇宙，森罗万象，似乎都是这一指之变化显现；大千世界，万事万物，仿佛又都能尽归于这一指！它超越了一切矛盾对立之上，它的世界一片清平。朦朦胧胧中，俱胝似乎又一次看到了女尼实际的身影，看到了那只硕大的斗笠。渐渐地，渐渐地，她的形象越来越清晰；慢慢地，慢慢地，她摘下了头上的斗笠……终于明白了！万法归一。一切的矛盾、差别，都可以统一为"一"。堵塞在俱胝胸口的乱麻已经荡然无存，心中的困惑也如冰雪消融。后来，他才得知，这个用一根指头点化他开悟的老和尚，叫天龙，是大梅法常的传人。从此，凡有人向俱胝参问佛法，他也总是像他的师父天龙一样，默默不语，只是竖起那一根高峻挺拔的手指。这便是天下僧衲不能越雷池半步的"一指禅"。
数年之后，一个小沙弥拜在俱胝门下。这小家伙异常地聪慧伶俐，也异常地顽皮狡黠。他天真而机智，调皮又捣蛋。他平时很是留心师父的一举一动，私下里经常模仿俱胝那高深莫测的神态。每当师父不在寺里，有人前来寻问佛法，他就越俎代庖，学着师父的样子，也高高竖起一指。
人们告诉俱胝"：你的小徒弟也会佛法，和你一样，也竖起手指向人明示禅要。"一次又一次，小沙弥的僭越行径愈来愈频繁地汇集到俱胝的耳中。一日，俱胝将小沙弥召进法堂，微笑着问："徒儿，这些年你在我身边耳濡目染，是不是对佛法有所心得呀？"小沙弥故作谦虚，道："我仅仅是略知一二。"于是，俱胝问道："怎样是佛？"小沙弥不疑有他，急急忙忙、迫不及待、得意忘形竖起了一根手指。"咔嚓"一声，白光一闪，小沙弥那根竖立在二人之间的手指头不见了，像一条被扔掉的活蹦乱跳的小鱼，滑出一条抛物线，砰然坠地。
原来，老俱胝衣袖中早已藏了一把利刃，沙弥的手指刚刚竖起来，就被他刷地一刀削掉了。小沙弥负痛大叫，左手紧紧攥着流血如注的右手腕，向门外逃去。他刚刚跑到门口，俱胝大喊一声："徒儿！"小沙弥一怔，站立在了门口。
"什么是佛？"老俱胝的狂吼威猛吓人，而他的神情更是咄咄逼人。小沙弥被师父那骇人的神色所迫，来不及思索，便出自本能，下意识地、习惯性地伸出他那早已不复存在的手指！天哪，空、空空，空空空！空无一物，哪里还有手指的踪影！
"什么是佛？"空，空！
那不过是极短的一瞬，却在小沙弥的心灵深处变成了永恒。就在这伸而不见手指的当下，他体悟到了宇宙间最根本的真理--缘起性空。
万法归一，但不能执著这个"一"。任何执著，都是悟道的障碍。举起一指，足可以涵盖整个乾坤；一指空去，十方世界宛然全显！小沙弥"哇"的一声痛哭起来。当然不是因为断指疼痛，而是为了心身无法承载的巨大喜悦--与了生脱死的根本解脱相比，断一根小小的手指又算得了什么！他匍匐在师父面前，托着师父的双脚，不停地磕头顶礼。
老俱胝此时又竖起了那一根横空出世的手指，说道："从空间来说，十方世僭（jiàn）越，指超越本分。
界不隔毫端；以时间而论，十世古今不离"这个"。"他又说："我自从得到了天龙的一指禅，平生享用不尽。"景深
那年，笔者带着禅文化研究中心的二十多人，到柏林禅寺参学，无意中观摩到了一场"一指禅"。
这些研究员学历都很高，大都是硕博毕业，有人甚至是博导，但都能自觉遵循寺院的规矩。比如过堂（吃饭）的时候不许说话，不许剩饭，掉在桌子上的米粒也要捡起来，大家都能做到。
第二天早上，两位年轻博士参加了沙弥们的"行堂"--为大家打饭。早餐主食是油条。坐在我旁边的X教授想加饭，看了行堂的Y博士一眼。这两个人在单位是一个研究室，所以心有灵犀，心领神会，Y端着装油条盆子走了过来。斋堂内止语（禁语），添饭菜当然也不允许讲话。X教授对着Y竖起右手食指。Y夹起"半"根油条，放在了X的碗里。X教授一愣。这时，恰好前边有人也要加饭，Y就赶紧走了……
那顿饭，X教授没能吃饱。回到寮房，X教授问Y博士："我竖的是一根手指，你怎么才给我半根油条？"Y博士一脸的茫然："一指，就是表示要一半嘛！"X教授再问："那，我想要一整根油条，应该竖几指？""竖两指嘛，因为一根油条就是由两股组成的。一指，当然只代表其中的一股了。"
旁观的禅客哭笑不得，是为一记。
在海东扶桑，也曾上演过一场"好戏"。几百年前，在日本某禅寺，一位云游僧前来拜山。在大殿礼佛之后，云游僧问值殿的小沙弥："方丈大和尚在吗？山僧希望与他问答一番。"所谓问答，是日本禅僧参叩禅要的名称，实际上，也就是切磋禅机。小沙弥刚刚出家，不懂规矩，认为人家前来参问，就是较量高低，就是势不两立。于是，他双手叉腰，挡住云游僧的去路，说道："我们大和尚是何等的尊贵，哪里有空打发你这样的闲神野鬼？你先和我较量一番吧。若是胜了我，再请大和尚出来收拾你也不迟。"云游僧不屑一顾，嫌他太小。小沙弥说："老鼠虽小，却能降伏大象。"云游僧一想，也是这个道理，不是么，佛经上记载，龙女七岁就明心见性、成佛做祖了。于是，云游僧郑重其事，用手指在面前比画了一个小圆圈。小沙弥想都没想，用两只手比画了一个大圆圈。云游僧又伸出一根指头。小沙弥将右手的五根手指全都张开，伸到他的面前。云游僧又加上了两根指头，变成了三根。小沙弥用手指掰掰眼睛，冲他作了个鬼脸。
云游僧见状，对小沙弥合十拜了拜，然后诚惶诚恐地掉头就跑。直到跑出寺门，跑了老远，他才敢回过头来，叹了一声："好险！"他心想：我用手比画了一个小圆圈，是问那沙弥的心量是这么小吗，他却张开双手，画了个大圆，意思是像大海一样无边无际；我伸出一根指头问他一身如何，他以五指回应：守持五戒；我再以三指问他三界如何，他掰眼睛是说，三界就在眼中。天哪，一个小沙弥都这样了得，怎么还敢招惹住持和尚呢！
小沙弥见云游僧落荒而逃，得意洋洋来到方丈，向大和尚报告，说自己将一位找上门来的云游僧战胜了。老和尚很奇怪，问他是如何与云游僧斗机锋的。小沙弥说："不知道怎么回事，那个云游僧竟然知道我的俗家是卖烧饼的。他用手比画了一个小圈圈，意思是讽刺我们家的烧饼只有那么小小。我随即以两只手尽量往大的比画，说我们家的烧饼好大、好大。他竖起一根指头，问一个钱一个吗，我将巴掌伸到他面前，表示五个钱才卖呢。他与我讨价还价，又加了两根指头，问三个钱行不行，我掰了掰眼睛，数落他眼睛没睁开，不识货。看来，他身上真的没有五个钱，只好走了。"住持和尚哈哈一笑，道："两个瞎眼汉，相牵入深渊！"禅，无时不有，无处不在，然而，空腹说禅，纵然天花乱坠，也与禅毫不相关；不老老实实用功夫，不懂装懂，只能自己欺骗自己。颂曰：苦瓜连根苦，甜枣核亦甜。懵懂参禅客，鼻孔欺了天。
心语
禅，这些年被用得很滥，什么茶禅，书画禅，现代禅……还有武禅。记得前些年看过一部电视纪录片，片名就叫《一指禅》。画面上是一个像江湖卖艺一样表演的和尚--真假就不知道了。反正这年头假的东西实在太多，不是有人说，除了生你的娘是真的，其他（包括爹）都可能是假的。因此，假和尚也不在少数。电视片中的那个人左右手的食指中指撑地倒立了几十秒，说这就是"二指禅"。那么，不用说，左右手各一根指头撑地倒立，就是"一指禅"了？
果然，一通卖狗皮膏药的演说之后，新的表演开始了。那人用……不是中指不是食指而是用两只手的大拇指斜撇着摁在地上，慢慢倒立起来……这就是辉煌千古的佛门"一指禅"？那么，美国人用牙齿拉动飞机，澳大利亚人用头发拽动卡车，前些日子一个乌克兰人又别出心裁，用自己的胡子抻着一辆吉普车再加四位军人前进了好几米，这些又都该叫什么禅？
如果说小沙弥学着老俱胝竖起一指，徒具一指禅的形式，并无一指禅的内涵；那么，电视片中的所谓一指禅，就只能说是形式的变种。虽然不能说是骗人，也可以认定为假冒。看到这些打着佛教、禅宗的名义，打打闹闹的纷乱现象，中国佛教协会前会长赵朴初生前在参观少林寺时曾有诗曰"：天下称第一，是禅不是拳。"
3.别被既有观念奴役
马祖的道场在唐代被誉为选佛场，其烘炉大冶，火花四溅，千锤百炼出众多铜头铁臂、铁嘴钢牙的不惑之汉。遥想当年，马祖会下的众禅德，机锋电闪，气象万千，好不洒脱，好不自在！
天马行空，万里辽阔任逍遥；蛟龙戏水，千顷碧波唱自由。一夕，恰逢清秋月半，万里夜空一碧如洗，一轮明月皎皎孤圆。西堂智藏、百丈怀海、南泉普愿三大高徒陪同马祖赏月。马祖禅兴大发，指着满山月色说道："正这么时如何？"西堂云："正好供养。"百丈说："正好修行。"南泉拂袖而去。
马祖对着他的背影颔首赞叹道："经入藏（智藏），禅归海（怀海），唯有南泉独超物外。"这个不看经，不坐禅，一言不发，掉头便行的南泉普愿，可谓潇洒至极。难怪连他的老师都如此激赏呢！
一天早上，普愿行堂，提着桶为众僧分粥。马祖故意问他："桶里装的是什么？"你若是回答是粥，就根本不配马祖一问。这个问题如同"从哪里来"一样，是禅宗勘验学人常用的一句话。后来，到南宋，大慧宗杲禅师将之发挥到了极致，也解释得最为清楚。他时常手拿一个竹篦子，说："唤作竹篦则触，不唤作竹篦则背。不得下语，不得无言，不得思量，不得卜度，不得拂袖便行，一切总不得。"在"一切总不得"情况下，你试着道一声，是否能说得出来？普愿当时说："你这老汉该闭上嘴，竟然说出这样的话来！"马祖被人家当面抢白一顿，反而像吃了一个糖瓜，甜滋滋地走了。
唐贞元十一年，四十八岁的普愿被信众请到池阳（今安徽贵池）南泉禅院开法传禅。由此，人称"南泉大师"。因他俗姓王，所以也常常自称"王老师"。
普愿大师在法堂上对众僧说："王老师我要卖身了，可有谁要买？"就有一个不怕死的僧人走出来说："我要买。"普愿道："不说贵价，也不说贱价，你怎么买？"这僧无言以对，果然"死"在了当场。普愿的上首弟子赵州从谂代他回答："明年来给和尚缝一件布衫。"一天，该上堂说法了，南泉普愿却关闭了方丈的门，并且用灰围在门外，说："若是有人说得出意思就开门。"弟子们有的答东，有的答西，恭恭敬敬，认认真真，但都不契合他的禅意。
赵州在门外高喊："苍天！"普愿应声将门打开了。一个上午，寺里的监院招呼众人出坡。普愿也从方丈走了出来，问："今天出坡干什么？""拉磨。"
他一把拽住监院的衣袖说："磨随你拉，但不能让磨盘中心的轴转动。"不让轴转，磨盘还怎么能动？监院愣在了当场。南泉的话涵天盖地，我们虽然也能从中朦朦胧胧感受到一些东西，却无从表述那玄奥的禅机。我们姑且理解为：我们的人可以拉磨，可以迎接万方，但我们的心不能跟随着磨转，不能为外物所转化。也就像一位高明的舵手，任你东西南北风，我皆可借来使用，但我的船自有一定的航向，不能为你所吹的方向所左右。
一次，寺里东、西两堂的僧人为争养一只小猫而引起了矛盾。东说东有理，西说西有理，双方争执不下，互不相让，吵得面红耳赤，热火朝天。普愿到来之后，既未追根溯源，评判是非，也不区分哪一方有理无理，而是一手抓住猫儿，一手高举起戒刀，对众人说："你们谁说得出来，我就不斩这只猫；说不出来，一刀斩了它！"热热闹闹的场面立刻冷了下来，众人面面相觑，呆若木鸡。刚才他们个个伶牙俐齿，说三道四，口若悬河，现在经普愿这么一问，却都像面对女尼实际的俱胝一样，没有了开口之处。整天人我是非，说长道短，翻手为云，覆手为雨，能耐大得了不得，眼下你们钟爱的猫儿命在旦夕，快把你们的真本事拿出来呀？你们的巧舌如簧呢？你们的花言巧语呢？你们不是能将死人说活吗？
"……"许久，许久，众僧无言以对。南泉普愿大师无可奈何地轻轻摇摇头，一个无声的叹息宛若一朵白色的小花，枯萎了，凋零了，坠落了……南泉普愿大师手起刀落，把那猫斩为两段。当晚，赵州从谂外出归来。南泉普愿将东、西两堂争猫之事告诉了他，并问道："你若是在场，会怎么说？"赵州一言不发，弯腰脱下一只草鞋，顶在头顶上走出方丈。南泉普愿说："那会儿你若是在，就能救得了猫儿了。"出家人慈悲为怀，杀生为佛门第一大戒，南泉普愿是一代宗师，为何要斩杀那猫儿？
古人说，穷则变，变则通。普愿大师以小猫的死活逼拶两堂僧众，把他们逼到山穷水尽之处，力图让他们在走投无路的情况下转回身来，翻然顿悟。可惜，他的良苦用心最终化为了一杯苦酒。他，究竟要僧众们说什么？
