1990年，我出生在北方的一个小城里；
2000年，我十岁，父母离婚，我跟着妈妈住外婆家；
2005年，我十五岁，我遇见了他，开启了我此后长达十几年的爱慕；
2007年，我十七岁，外婆去世在这个冬天，他告诉我他会永远陪在我身边，我信了他说的话；
2008年，我十八岁，我送给他一个手表作为成人礼，而他在我额头上给了我一道疤痕。他突然跟我说他喜欢了一个女孩子，但不是我，多可笑；
2009年，我十九岁，我们高中毕业，我们要去不同的城市上大学要分开了，他说我们永远是一辈子的朋友，但他没有看出我嘴硬的微微苦笑；
2011年，我大二，我听说他分手了，他们同考入了同一所大学，我问他为什么，他说不合适；
2012年，我大三，他母亲突然间发病去世了，我陪他了一天一夜的火车，我说没关系，有我；
2013年，我大学毕业，找到了一份稳定的工作，但他不见了，我知道他会回来的；
2014年，他说木子，我累了，我好累，不知道哪里是我的家，我说我永远在这里等你；
2015年，我二十五岁，我发现我与他相识了十年了，爱了他十五年；
2016年冬季，我到了日本，看到了前所未见的雪景，却没有他；
2017年，我二十七岁，……我和他终于在时光中走散了，他终于离开了我。
回顾我长达二十七年的半生中，从和他相遇的每一年当中的每一件事情我都记得如此清楚，原来他占据了我的那么多的时间，他对我是这么的重要。
2017年冬，下着大雪，好像外婆去世那天，他在电话里对我说“不要离开，我的余生也要有你”我在电话的这头自嘲的笑了笑，多么老套的“情话”但从我十五岁遇见他那天开始，我就一直期盼着这句话，可惜我早已遍体鳞伤了，走不动了。
林杨，你知道吗？我的心里一直装你，自从遇见你就装满了，塞不下任何人了，希望余生一直有你。
，
