玉米收获之后，秸秆在田里要刨出来。太阳偏西了，月月还在地头拿着一把镢头，对着一棵老玉米的根部，一下，两下……终于把它砍倒。她走过去，拿起它丢在一摞秸秆堆上。她从正午就出来干活了，表哥增智也来帮忙，他在她后面，不时抬头看一看前面的表妹，喊上一声：“慢一点，月月！干活要慢慢来！”
信梅的病似乎没有好转的希望，大家都说她能这样就已经不错了。她每天在院子里来回走动，还试着要说出一两个字，有时，月月用教孩子的办法想教她再学会说话。“妈妈，你看着我，把嘴巴先闭起来再张开，妈――妈！”信梅看着女儿，努力张开了嘴，却说出了两个字：“娃――娃！”听得楼梯转角处正吃饭的邻居忍不住笑出了声，吃苹果的孩子把嘴里的苹果都喷了出来，月月也被这突如其来的搞笑笑弯了腰。后来，她还努力让母亲学说话，但最终都以失败告终了。生活的路在前方，而月月却看不见。
月月开始学着做饭烧菜。和面加水一会儿稠了，一会儿又稀了，她不知道别人是怎么把面和成疙瘩揉得光滑。面软了很难擀，面片老是粘在擀杖上，于是她不停地撒面粉，面片上干得又都是面粉。以前母亲是怎么做这一切的呢？她怎么就从没留意过？！月月做饭的时候信梅就站在一旁看着女儿，月月做着做着不会了就问她，她用一只手在半空中来回比划着，嘴里“啊啊”着，然后又很为难地低下头。月月不明白她的意思，不会操持家务的她晕头转向，她只觉得累－－睡着的时候就不用再思考生活了。振中看起来比她乐观，他很平静地下地劳动，烧水做饭，跟母亲妹妹一起吃饭仍然谈笑风生。有时还教妹妹一些做活，可月月对此没有兴趣。
大海那晚走了就再没来过，不知道家里是这个样子！遇到困难的时候月月就会想到他。这天中午月月从田里回来，妈妈不在，屋子空空的。她来到厨房，锅是冰凉的，看样子没动过烟火――母亲是烧不了火的。她的一只手点不着柴火，也抱不来干柴，给锅里加水都很困难。太阳在正头顶，滚滚热浪像万千根毒针扎在皮肤上。她又渴又饿，抿了抿干裂的嘴唇，活动活动发硬的手指。现在，大海在哪里！他说过这辈子都爱她，家里成这个样子，他不见了踪影！大海，你怎么了？！
中午，小村安静得只有知了燥热的叫声，在田里劳作了一上午的人们这时正睡午觉。长长的通村公路上也消失了人影，月月骑着自行车走过一个又一个村庄，左拐右拐，终于来到一个十字路口。从这里向北就是大坝，向东几家就是大海家。两间木架子房在正午骄阳的炙烤下，并没有对“新主人”的到来表示出一点点的欢迎。月月穿过没有围墙的院子，一直走进里屋，才发现大海在过道的一张床上睡觉，他没有睡着，翻来覆去的。月月在门口停了下来，这时大海有所感应地抬起头来朝门口看了一下，马上起床走到月月的面前，问她喝不喝水。月月摇摇头，她环顾四周，看到进门的锅台上放着几个煮熟的玉米棒子――她从早上到现在都还没吃一口东西喝一口水。屋子里很阴凉，里屋人都在午休。她才发现她不该来这个地方，对人家是一种打扰。大海看着月月想来想去，起身去取了一个日记本给月月。月月接过它，很纳闷地打开。那上面写着：
终于又看见了你，依旧清纯似水，明眸如初，无语方觉神魂颠……
“想着法子骗人！”月月没看完就丢开了日记。“骗就骗！”大海接过日记，没好气地说。相对无言里，月月看看屋子，悄无声息的屋檐下飘着一丝丝的阴凉。“我走了！”她向他告辞，分明感觉自己对人家是一种打扰。“我送送你！”大海出乎意外地说。他们把小屋丢在了身后，一起走进骄阳似火里。
“我想去看看河！”走到路口月月说。大海马上掉转方向，陪她向北走去。正午的河滩地没有一丝凉风，大河依旧翻滚着流向下游。它从上游的甘肃来，往下游潼关去。在那里和黄河汇合，一起奔向大海。月月看着它，不知不觉忘记了时间流转。长河千年不变，它经历过岁月几多的争战，见证过历史风云的变迁，只无言地流过。大海看见月月对着河水沉思不语，走上前，拍拍她的肩。月月回头看看他，他眼神里有一种她读不懂的东西。这个男人他很熟悉，可又经常这样的陌生。
“大海，现在你还爱我吗？”这话说出口的时候，月月心里的疼就没有了。大海几乎没有多想就说：“爱！”这话在月月听来分量已经减轻了。妈妈病了，家道中落，大海可能也已有了新的主意。她不抱怨命运，生活让她明白了更深的含义。眼前这个男人，以后在不在她的身边，已经不重要了。大海凑到月月跟前，嗅了嗅她头发上的味道，亲吻着她的脖子。可是她无动于衷，他着急了，扳过她的脸，去吻她的唇――他是一个让她不能理解的人：他不知道从早上到现在，她还滴水未进，不知道吃的在哪儿。刚才他家灶台上那个煮熟的玉米棒子，让她瞅了又瞅，咽了几次口水，可他都没有看到。他撇开了物质纯精神恋爱，这就是爱情？她在心里苦笑了。他不知道她怎么了，摇了摇她。
“我们回去吧！”她说。她怕再晚点走的话，自己会晕倒。她倒下了，谁来救她呢？她不敢指望眼前这个男人。他送她回到村子，怕和振中有矛盾，他们一起来到峰峰家。峰峰看他俩都不说话，转身端来一壶开水。“喝水！吃饭了吗？”他的话音未落，大海就爽快地回答：“吃过了！”那样子，好像他吃了，月月也就跟着吃过了。月月感到饿得前心快贴着后背了，腹中估计没有东西消化，胃已经开始自我消化了：“我回去了！”大海没有起身送她，大概是觉得到了村子就到了她的家。
月月一进门，信梅就递给她一把锄头，示意她到地头去锄草。那着急的神色，刻不容缓。月月的心开始哭，她想，我到现在还没吃饭呢！在地头晒了一早上，去看大海又在河滩上晒了一中午，妈妈不知道，大海也不知道。我饿了。她把锄头靠在墙边，去厨房里找东西吃，空空的锅上什么都没有。她找遍了厨房只找到几个干得像骨头的馒头，咬也咬不动。可看来只有这东西吃了，她找来找去找到一个突出的棱角，从这处咬开。信梅见了，把案上的开水瓶提来，示意月月泡着吃。月月想起自己一天都没有喝一口水了，打开瓶盖，却发现里面只剩一壶底水了，上面飘着一片片白色的水垢。信梅给月月拿来一只碗，一边用手抹一把自己因病流下的口水。烧水已经来不及了，母亲还催她下地去劳动。她走到水桶旁，也不管这水是昨天的还是今天的，舀起一瓢水“咕咚咕咚”地喝下去。水是陈的，喝下去有一种碜的感觉，好像里面加了沙子。
今天表哥来帮忙一起砍玉米秆，太阳快落山了，月月直起腰看看夕阳。表哥在身后用锄头敲打着秸秆上的土块，发出厚重的声音，这声音就像表哥的为人。今天大海也没见来帮忙，他不知道她的疾苦。她想如果是自己的话，遇到这种情况就会去帮他――会找到他的田，帮他做活，给他带去吃的。她抹一抹额头上的汗，长长地叹了口气。
