一晃月月长成了大姑娘，到县上的重点高中读书。人生有多少事都恍如烟云，过去和现在，泾渭分明又交织相错！年关将近的时候，月月考完期末试回到了家。从她进门，母亲就一直在忙活，似乎总有干不完的活。月月偶尔帮母亲拉平拆洗后要缝制的褥子里面。母亲很少说话，安静地做着事情。
总结这学期学习情况，月月感觉很不理想。头一回离开家，在外面她总是特别想家，不能集中心思学习。她一遍又一遍地告诫自己，想这些没用，帮不了母亲，可还是无法克制地要想起和母亲一起浇水、锄草、摘棉花的情景，那些生活的场景，比起老师在黑板上做的运算似乎要丰富有趣得多。现在，她再回到了这里，回到这间曾经生活过的小屋，木床、书桌和椅子，一切如昨，又都发生了变化。一种奇怪的东西渗入了她，她还不知道这叫做什么。她努力让自己冷静下来，但又不能清醒。去外面走走吧，寒冷的空气，生机的田野兴许能启发她的思考！故乡啊故乡，你像一位经历丰富的老人，始终沉默不语，你到底在向我讲述些什么呢？
沿着村边的小路，月月慢慢地往前走。白露为霜的季节，到了正午，草地以及庄稼枯萎的枝叶上都落着厚厚的白霜。她抬起头向远处望去，只见白茫茫的天空下一片青翠的麦田。祖祖辈辈在这块土地上生活，耕种着小麦、玉米、黄豆、花生等作物。庄户人是快乐的，农忙季节在田间从早忙到晚，冬天围着火炉守着热炕。人们对生活现状很知足，不关心外面的世界，偶尔有年轻小伙子出去当兵，一去就再没有回来。外面的世界是什么样的？月月问自己，她除了教室和书本，对其余的东西都很模糊。
天冷，月月感到手脚冰凉，她朝手上哈哈气，把手插进上衣口袋里。母亲一年四季对生活都充满了热情，那里面隐含着一种她至今都不能理解的东西。她停下来，回头望望小村，村子离她渐渐远了，隐退在一片薄雾里。眼前这条路，上中学的时候她每天都走。那时候感觉很快乐，浑身充满向上的朝气，一路上来来去去，都是匆匆忙忙。母亲每日在家中等候，只要她回家稍晚一点，母亲就会到桥头、到路口、甚至更远的地方去接她。妈妈啊，我从小在你的呵护里长大，现在，我已长成大人了，却总也走不出你的温暖你的关心！这对我变成了一种牢笼、一种束缚，约束和限制着我！
到底是怎么了，月月摇摇头，努力想甩开这一切。她真希望自己长大走出了家门，从此能独立地生活，绝不做那柏抱槐的树！远远地，前面出现了几个村庄，那是焦村和柳庄，她的大姨家住在那里。雾气在空中轻轻地飘移，丝丝缕缕，继而又连成一片，滑落在深深的寒气里。村落在冬天的薄雾里时隐时现，仿佛变化的魔术。寂静的田野里，消失了天籁的声音，天地间只有她一个人！
几天后，月月平静了很多，开始帮母亲做饭洗衣服。今天二姨寡居的女儿来了，她是一个教师，带着一个男孩子。对门的慧婶给她介绍了一个对象，她挺高兴，不介意对方有三个儿子，可人家却不愿意她。“为什么呢？”月月问妈妈。“她的个子太低了！”母亲背过外甥女对月月感叹。“男人对女人的长相会如此在意吗？只要心好就行了嘛！”月月说。“傻孩子，你不了解男人的心。”母亲看着女儿，月月长得漂亮，一双活灵活现的眼睛神采飞扬，世间任何一个男人看了都会无可挑剔。
“她嫌我什么呢？”丽丽恳切地问姨妈。信梅不做声。“嫌我带着个男孩子！”丽丽沉思了一会，又说，“人真自私，怕男孩子长大了要娶媳妇买房花钱多！”信梅长长地叹了口气。她这个外甥女已经嫁过两次，可都不如意。头一回她不听家人劝说，与村里一个男人同居，一年后那人接父亲的班出去工作抛弃了她，她又回到了娘家。此后，她苦学一番考取师范，也有了一份工作。第二次婚姻，男方家里很富裕，可是不到一年她就发现那人有小儿麻痹后遗症，还是个半傻。家里人劝她将就一下，她不听，坚决离了婚，一个人带着孩子往进了学校。十几年过去了，她再也没有结过婚。别人一听她离过两次婚还带着个男孩就犹豫了。想到这些，信梅安慰外甥女说：“丽丽，你还年轻，不着急。以后还会有合适的。”丽丽听了这话，说：“姨，那我先回去了。”信梅留她吃饭，她推说有事下楼去了。
后门被推开了，月月领着几个男孩子走进来，走到楼梯口的时候，月月抬头看了一眼表姐，眼神显得无助又无耐。丽丽猛然遇见几个男孩，停下了脚步，让他们先过去。她回头朝楼上望了望，姨妈不知因为什么活计停在了上面，还没有下来。
月月把来人带到自己的房间，却不知怎样招呼他们，她拿出母亲为过年准备的糖果。小伙子们都不吃，在桌旁坐下来。月月心里七上八下，她真想叫母亲来，因为她从没有应付过别人，尤其是男生，脑子里一片空白。刚才同村的峰峰来传话，说大海来看她了。她听到这个消息很震惊，大海会来到她的家？――不欢迎是不行的。她跟在他身后慢慢地走出去，在村口，大海一看见月月就笑容满面地迎上来，显得乐观又自信，好像月月就没有对他设防，他不需要跨越障碍一下子就走近了她。可月月觉得自己是独立的自己，并没有跟他相连。“你还像以前的样子！”他说，脸上露出一丝笑容。她在心里说：“我已经苍老了很多。一切都改变了！”
这样，他不明白她，她也不明白他，他们对坐在一张桌前。“哪天考完试的？”大海问。“前两天。”月月不想回答，但还是勉强应对一句。屋子里空气很窒闷，峰峰递给大海一支烟，大海摆摆手，表示不会吸。男孩子们吐着烟圈，一会儿的功夫小屋便烟雾弥漫。月月呛得想咳嗽，她忍住了。大海随意问了几句她学习上的话，便告辞走了。空荡荡的屋子只留下了月月一个人，她的眼泪慢慢地涌上来，她恨自己。她本不该见他，见他做什么！他已经考上了中专，成了这个地方令人羡慕的名人，而她呢，因为一次失利，被人垂怜叹息。她不需要任何人的同情和可怜！想到这里，她抹去了滑落在脸庞上的泪水，自言自语：“我们已经结束了，那些一起上学的时候！现在你是我，我是我，我和你的生活一点都不一样。我不希望再见到你！”
母亲送外甥女出门，听到屋里月月的哭声。“怎么了？刚才还好好的？”丽丽问。“是不是刚才大海来了？”母亲问。她的直觉告诉她，大海来过了。女儿不做声，更坚定了信梅的猜疑。“觉得人家考上了自己没考上，唉！”信梅叹口气，她最了解女儿争强好胜。“月月，你能有这骨气，说明你有志气。他考上了，你以后还要比他考得更好！”丽丽鼓励表妹，脸上露出了赞许的笑容。
母亲和表姐走后，月月停下了啜泣，她发现，生气不应该。大海其时是在帮她啊，并没有嘲讽她的意思，是她多心了。在她的生活里，从来没有过外人，她也不与人打交道，可是现在，大海啊大海，你搅乱了我本来平静的生活！这真是：
同窗共读本无话，
如今两地成相悬。
好心探访明白意，
却惹猜疑成是非！
