这个下午对于月月来说，永难忘记。最近她不知怎么了，心绪不宁。身边一切都是老样子没变，可是她的意识里，好像发生了很多奇奇怪怪的事情。到底是什么，自己也说不清。
升入初三，月月总感觉到一种压力，明年就要面临升学考试，也就是说，她就要离开这块生她养她多年的土地，去到一个陌生的地方，那里或是一个陌生的城市，车水马龙；或是一片绿色的牧场，牛羊成群。那么，在这个时候，她感到了一种不安和浮躁。
“月月，这道题你上来做！”上物理课的时候，老师李嫒忽然提问她。可是，月月的心思好像并不是很集中。她迫于无耐地来到讲台上，和另外一个叫大海的男孩一起做。刚才老师说什么来着，为什么忽然会出这道题，这道题跟最近学过的功课又有什么关系呢？她努力想了一下。记忆里没有搜索到与之相关的内容。那么，题目肯定不会做了，她想了想，停下了手中的粉笔，这支白色的粉笔，它曾经在无数老师的手里停留过，书写下无尽的智慧，今天却不能给她一点点的启示。
不留下任何痕迹地离开，对老师是一种不尊重。她想了想，按照自己的思路随意在黑板上画了两笔，表示那是平面镜安放的位置。“这是什么呀！”李媛带着嘲笑的口气说，在她饶有兴趣地讲解完大海的做题思路之后，看也没看月月一眼就下课离开了。
现在，在这条学校门口的大路上，只走着月月一个人。她百无聊赖地走在上面，初春的白杨树上隐约可见鹅黄的嫩芽。在这片黄土高原上的渭河平原，生产着返青的小麦和至今仍是光秃秃的果树。田野里一片寂静，连一只飞鸟的踪迹也看不到。她四下里望望，失望地推着自行车往前走。
“跑快！看都没有人了！”后面赶上一辆自行车。月月一扭头，大海精神抖擞地骑车从她身边经过。“等等我！”月月在心里大声喊，可是没有发出声。远方的天空出现了一盏天灯，徐徐升起，冉冉飘来，在寒冷的空气里忽明忽灭。天还没有完全黑，看得见外面白色的纸。“那是哪里的天灯？”她到了嘴边的话却换成了这句话。
“好像是从王巷那边过来的！”大海马上回答。她还想再问什么，可是他已经骑着车子走远了，兴致勃勃地去追赶那盏灯。路两边的树影里，慢慢消失了他的身影。“我也得走了！”她对自己说，“路上已经没有人了！”
从此月月开始注意这个男生了，他是班上的体育干事，学习不是很好，相貌上也没有什么特别之处。他喜欢她，毫不掩饰。每天早上出操，他都瞅着她呵呵地笑，非常地亲切。但月月对他冷漠之极。像她这样在全校学习、品性都极好的女孩，是不会对他这样一个学习成绩平平的男生留意的。但大海并不沮丧，只要月月有事问他什么，他都会马上作出回答。那样子，好像他随时都在等候着她的调遣。
月月是家里惟一的女孩，她有个哥哥，长她四岁。父亲常年在外地工作不大在家，她和母亲、哥哥一起生活。月月从小就学习好，她爱学习，能体会到那其中许多的乐趣。在这一点上，她一直是母亲和哥哥的骄傲。在她小小的思维圈子里，外面有广阔的世界，那里有她所不能了解的东西和内容。现在她不能明白，可是以后，以后她会长大，会有知识和学问，去到一个很远的地方工作和生活。对了，到那时，她还会叫上她最亲爱的妈妈一起，到她的新家里去住住！
世界是多么地美丽，生活是多么地美好！月月一直这么认为。那么，人们来到这个世界上又是为了什么呢？这个她就不能明白了。她总想问问别人，可是，每当见到人家，又都张不开口。世界上每个人都在快乐地生活着，他们忙忙碌碌，吃饭、睡觉、劳动，对于生活，好像不思考。她为什么要思考这些呢？十四五岁的年龄啊，装满了幻想、希望和疑惑。妈妈整天都在操劳，为了这个家。家是多么地幸福啊！每当她遇到挫折和失败，都会首先想到要回到这个地方。走在回家的路上，心情渐渐地平静下来。
哥哥和母亲永远不会责怪她，他们总是依顺着她。这样，她始终处于被保护的位置。对于任何外人，月月是不关心的。似乎一切都和她没关系。母亲信梅总是提醒她要敬人，你敬人一尺，人敬你一丈。月月听不进去，她认为自己并没有不尊重别人呀！如果有人认为我没有尊重她，那是因为他们自己不行！为什么你不肯努力，让自己也变得有文化受人尊敬呢！
长大后的月月，头一回对大海这个相貌成绩都平平的男孩子注意起来。大海脸上眼睛平平，鼻子似乎也太平了，嘴巴也说不上有什么特点，脸方方的，个头不高，走路似乎总有点踮着脚后跟。他很乐观，总是乐呵呵的，有一群朋友。一下课，总有很多男生和他一起玩，掰手腕，追着打，嘻笑怒骂打成一片。月月不动声色地坐在桌前，看着他快乐地玩耍。他是个快乐的人，他的身后呢，有一个怎样的家？她希望知道，可又无法了解。
在大海的桌前，摆放着整整齐齐的作业。看来，他是一个很内秀的人，月月心想。她在下课的时候来到他的桌前，翻看着他写的作业，笔迹非常工整，看来做题的思路非常的清晰。在初中这个阶段，数理化是比较偏重的，因为升学考试要用到。而对于历史、地理，大家好像都认为是副课，不重要。“现在看来是不重要，可是你要把目光放得长远，以后你上高三考大学，历史地理就不再是副课了！”历史老师刘奇提醒大家说。不过这话多半人是听不进去的。高三高考，那是多么遥远的事情呢！
“我想唱歌可不敢唱，小声哼哼还要东张西望，高三啦，还有闲情唱，老师听了准会这么说！生活需要七彩阳光，年轻人就爱放声歌唱。老师啊老师你要想想，难道你过去就是这么样！”这是一位音乐老师上课教的歌，同学们在唱的时候却没有细心去想背后的故事。他们所面临的，就是艰难的中考。形势非常严峻，只有个别人可以考上中专，以后参加工作，其余还有少数人可以升入高中，更多的人都要回到农村。对于多年在校读书的孩子来说，那意味着学习生涯的结束。
想到这里，月月皱了皱眉头。“看什么呢！”大海来到月月的身边，原来上课的铃声响了，同学们各自回到了各自的座位前。“你这是什么单位的东西呀？”他在一种制作得非常精细的账簿背面书写，趁着同学们正在忙乱，她问。“我姐姐，在外地工作！”他说。“你姐姐？噢！”她放下本子，已经不能再问了，迅速回到自己的座位上。
