夜色苍茫，黑暗中隐隐有歌声传来，声音若有若无，偶尔飞出两句，仔细听时又没有了。大街上，路灯透过茂密的树叶，撒落一地斑驳的碎影。旁边，一条小巷拐向黑暗的胡同，沿着它走到尽头，是一座废弃的办公楼。快九点了，整座楼一片漆黑――显然没几家人居住。今天，这里来了一位不速之客。
黑暗中她抓着楼梯扶手，小心地登上台阶，来到二楼西侧一户门前。玻璃窗上一闪一闪的灯光，表明要找的人在！屋子里，大海正在看电视，月月靠在沙发上打盹――大海爱看的节目她都不喜欢。科幻片他会津津有味地看到半夜甚至天亮，月月不知道他是几点睡觉的。“咚咚咚！”有人在敲门。“谁，这么晚了？”月月看了看坐在床边的丈夫，心里直纳闷。
大海打开门见是一个熟人，径直又看电视去了。来人进屋看到月月，感觉有点不自在，但她又什么都没有说。（月月本来就是在自己的家里啊，在这里见到她很正常啊！）月月一看自己高中时的老同学来了，起身热情地招呼她。晓梅――这个夜半访客，进屋来不安地坐在沙发的边缘，既不喝女主人倒给她的水，也不说话。大海仍然在看电视。月月觉得有点奇怪，她为什么来了又不说话？她来做什么？尴尬的空气让月月窒息，她开始跟她搭话：“最近不忙吧？”果然，晓梅抬头开始诉说她的原委。“都怪你那个钟文！害得我……唉……我要不是他……”月月听得如坠云里雾里，钟文是她和大海中学时的一个同学，“钟文和你有什么关系？”“我和他谈恋爱。”晓梅会喜欢钟文？钟文像个女人，忸怩作态，一般人都不喜欢。晓梅好歹还是高中毕业，后来好像上了个什么学校呢？钟文初中毕业就在社会上混迹。
“我为他发狂，我为他什么都不顾，我愿意为他去做一切事情，今天下午我想去找他，什么都不想做――我现在就想去找他。”听得大海夫妇哈哈大笑。有人说，爱情是人在年轻时做出的错误选择。晓梅不知道此刻的月月早后悔了，哪里找不到个丈夫，跟钟文结婚呢？你如今好好的一个人，不好好地生活，非要嫁给他？“你再考虑考虑！”月月建议她。“我不考虑了！我要跳下去。”至此，屋子里再没有反对意见了。“大海！”晓梅忽然说，“我现在去赤水找他！”“赤水很远呢？”月月惊奇地问。“你不管她，想去就去。”大海说，照样看他的电视，很无所谓。月月对他的不关心产生了疑问。来了个客人，怎么这样对待她呢？
她好像没有别的事，说完她与钟文，想了想（事实上，从她进屋，一直没有看电视一眼）说：“大海整天在家里。”“他能去哪儿？”月月问。“男人要有自由！你是大人了。”这什么意思，月月懵住了，奇怪地看着来人。“你要站在大海的位置上考虑考虑！”他考虑什么呢？晓梅像个老手又不点破，月月什么也不知道，她懒得去想。以为没有什么大不了的事。可她发现，晓梅在说这话的时候，显然已不是刚才那种客人的语气了，她显然变成了这里的控制者――虽然她跟这里什么关系都没有。月月看看她，以为她为钟文的事受了刺激，况又不沾亲不带故的。这时，大海换了个节目，异国风光立刻吸引了月月观看。大海也为发现了与妻子的共同爱好而得意不已。
立体的音响，清晰的画面，让两个人兴奋不已，惟独来客没兴趣。她来挑拨这对新婚夫妇，却没成想人家走在一处。她想一想很丧气，告辞要离去。月月惊讶地看着她，外面一条小胡同，一到晚间就像一条曲折的长蛇，她一个女孩子，怎么走呢？大海不管，看了来人一眼又继续看电视。“大海，要不，你送送她吧？”月月说。大海回头看着妻子，她的眼神里写满了不放心。他想起楼道上没有灯，起身送出门去。
月月听着屋外的脚步声远了，一会儿大海上楼来，他坐在床边接着看电视。“她做什么来了？”她奇怪地问丈夫。“她给我说采智在医院里生下一个孩子，叫我去看她。”“多久了？”“三天！”“三天你看她做什么？三天是她娘家人去的，你一个外人，不出月子都不能去的！”“管他什么讲究呢！”月月不依了：“她结婚你去了，现在生孩子你又要去，你去给多少钱呢？”大海不吭声了。少了拿不出手，多了，这个家从一结婚就一直受到经济的困扰。眼下暂时的住房，单位可能要改造，怕要收回去的。到那时……他不愿往后想。“是采智叫她来的？”大海点头。一个漆黑的夜晚，一个女人，幽灵般来到他们的家，来告诉大海――找个情人，过另类生活！月月明白了，难怪她在自己面前遮遮掩掩，他送她下楼，她才悄悄告诉他。自己请她进来，让她坐沙发，给她倒水，被她当成……她越想越愤怒。
可是任凭月月怎样发火，大海都不说话。月月走到门外，悄悄地哭了。不听大人的话，跟大海结了婚，大海学历低，工作也不大好，长的也一般，家里条件又差，走到哪里，别人都笑话，说她脑子疯了。她原本以为大海脑子聪明，可如今，大海是这个样子！家里什么也没有，不敢去别人的家，在同事同学间也常让人笑话。难道大海还觉得自己很富裕吗？她想起母亲的眼泪，哭得更伤心。不知过了多久，身后门开了，大海出来问：“怎么还不睡觉？”风吹干了泪水，她疲倦地来到屋里。
丈夫白天总不大回家，月月也不问，她想他也许有自己的事情。这阵子李红总来，下午下班后骑着自行车来到院子，月月时常站在门里就看见了她。她不知道她来是看望自己还是大海？再一想自己问这个问题真是愚蠢。她一声不响地做好饭，吃饭的时候，大海会说先给李红，李红夸月月做的饭好吃，月月吃着饭，院子里的人都在看着她，她在想母亲。母亲在乡下，这时吃了吗？想一想真难过，她不能来和自己一起住！自己今生最大的心愿是跟母亲在一起，可是，婚后她发觉这是不可能的。在这里吃住都不方便――他们结婚没有买房子。想到这里她叹口气。大海永远不会知道她的心思，他每天看到她在自己眼前，却不知道她心里所想。
母亲的病像一条大毒蛇，死死缠绕着她。她梦里也想，走路也想。她想呼喊，听见远方妈妈的答应声――她的眼泪流下来。自己长大了，却不能照顾母亲，真没用！她对婚姻厌厌的，觉得结婚是对母亲的不负责任。可怜的妈妈，养大了她，可现在，她却不能养她老。大海分明爱他的家人，他把他们看的比什么都重。他似乎从没有想过妻子和她母亲的心情。楼里的人看着眼前一男两女，门口的老太太自言自语：“真傻，你现在还不知道过你的日子，还叫她来干什么！她来就把你踢烂了。”月月听得是在说大海，可又不解其意。过了两天，老太太又说：“他是害怕这个不回来了，才找了那个。看上她什么了！”这次月月觉得说自己，还有李红，但具体说什么也不明白。她忽然想起前些日子，大海和赵伟一起谈论的那些个话题。难道大海真的跟李红有过过去？
大海是不会对她说什么的。大海的面孔非常沉默――不愿做一句解释。过了一段时间，家里又来了一住客人，这个客人带来月月今生也不能忘记的演讲。
