李亚男生长在依山傍水山城的一户富裕家庭，父亲是村委会会计，母亲是小学教师。从父亲以上三代都是独苗，孔老夫子说的“于礼有不孝者三，……三者之中无后为大。”在小山城里的人们对传宗接代的观念还是比较根深蒂固的。
也在亚男出生的那天。爷爷并没有因为是女孩而不高兴，把刚出生的亚男抱着、搂着，亲了又亲，念叨着这就是种儿、做种儿。经全家慎重的商量取下了李亚男这个名字。希望孙女能带来孙儿，可是她母亲的肚子不争气……
在那冻云漫天、凝寒的节侯，天寒地凉气温在零下五度。爷爷守在屋外踱着步。双手时而地搓着；时而反背身后。奶奶在妈妈的房间时而跑进时而跑出……直到大妹出生，当得知是个女的。爷爷一听踉跄一下，像木桩似的站着,一动不动地看着妈妈住的屋子。眼神却有点散，没散透，像一棵风中的树，零乱地左右摇摆，枯叶沙沙落下。细看之下，树身其实还是稳当屹立的。只是屹立的姿态有点怪异，让人又放心又很不放心。奶奶这时候跟过来，伸出手，把爷爷的肩膀揽住。爷爷身子一侧，动作幅度不大，姿态却有点凛然，棱角很分明，嘴唇哆嗦着，好像拼命想说话，可是什么也说不出来，脸上一点血色都没有。不久后，爷爷生病了，一病不起。在他去世之前告诉老伴一个心愿：让咱家的儿媳为老李家生个儿子。然而两年后母亲又生个没“把”的小妹，奶奶抱着小妹，任由眼泪一滴一滴地滴到小妹那红扑扑的脸蛋上，一边哭一边对儿媳叨唠着：这小妹呀来到人世之前不应该去碗厂，要去壶厂的。只有去壶厂，才会带“把”回来的呀。
后来国家开始实行计划生育，生了三胎一定得去做结扎手术。家里人都把希望放在亚男的身上，按照当地的风俗给亚男找个上门女婿，为老李家传宗接代。
亚男从小性格开朗，乐于结交朋友、喜欢看书、衷爱舞蹈，更迷恋文字。这也许是从小就受当老师的母亲熏陶。记得上小学四年级的时候，一篇作文《猪》在母亲的指导下，发表在小学生优秀作文选，上中学时又得到有“柳亚子”之称誉的柳老师影响，使她对文学产生浓厚的兴趣与爱好。每当看到自己的文字变化为散发出油墨香时，总有一种超然的感觉，总幻想着有一天也能成为作家、诗人。
初中毕业后，按照父母的意愿上了卫校。卫校最后一年，亚男带着好奇、带着梦想，来到异乡医院实习。一个人无忧无虑、无牵无挂，走起单行道便干脆利落。蹬上高跟鞋，决定到一个娱乐场所的地方走走，让灯光与音乐调理一下自己压抑的情绪。
于是就与在一起实习的医生护士说上舞厅，呵呵，一拍即合。大家跳着华尔兹、伦巴、吉特巴。跳完一曲又一曲，累了就坐着喝茶，谈笑中得知在舞者之中有一个文质彬彬的青年——文学爱好者，在报刊上发表过文章的实习医生。从言谈中感觉到他看的书还真不少，有西方的、现代的，还有古典文学。而且对舞蹈、音乐懂得也很多，还时不时地侧过身向亚男介绍莫扎特、贝多芬。她恣意享受着他美好的一切，犹如源源流淌的温泉汩汩涌出，缓缓地滋润着她干涸的心灵。他们都有种遇到知音的感觉，整整一晚上陶醉在美的旋律、美的色彩中。
从那天起，他与她一起漫步在公园，留驻在河边。牵手在环山的小路，一边相依相随，一边聊着莎士比亚笔下的《朱丽叶与罗密欧》……彼此都呈现出对方的豁达与修为，所有的一切在友好、恬然、和谐的氛围中进行。她们交谈的话题和无声的心语就像两条河流朝着一个方向自然流淌，滋润着各自两岸的生命，还原到生命自然本色中的恬然……然而在到达山巅时，他却背对着她，手指向远方。
她明白他的意思，但是她不能离开奶奶、爸、妈，去他的家乡。奶奶曾经对她说过，家没有男孩，她是家中的长女，要守住爸妈，要把根留住。她久久地站在山巅上，抬头望了一眼西天凄艳晚霞，深深地叹过一口气后，把目光收回到他身上，凝视着他。她与他只能挥挥衣袖。此时晚霞燃烧得愈加浓艳，一股绮丽而又迷离的色调占满了她的心怀，不知觉眼角潮润起来，心头漫过无尽的凄婉与惆怅……
分配工作了，亚男带着几分兴奋、几分憧憬来到乡卫生院报到。呵呵，能够离开家，离开母亲的视线独自工作与生活，像是放飞的鸽子在蓝天下自由的飞翔，整天乐呵呵的。
时间在欢乐中飞快流失，渐渐地发现儿时的伙伴们都成双配对的走在一起。有的开始步入婚姻的围城，留下自己一个人好像没找对象便是嫁不出去的姑娘。
这不，同事冲着她来了“我的儿子，他喜欢你，考虑考虑吧。”
“我……我还没想说这事呢。”她脸刷地红了起来，扭转身子跑出卫生院。
周末回到家，母亲一见面就问：“亚男，那租在我们家的老板替你介绍的那个大学生，你觉得如何？”
“烦，真烦！”撞来的、碰到的都是说这类话题，看来不把自己嫁出去，那是不行的了。其实亚男也不是没考虑这事，只是爱幻想，好浪漫。“介绍”的，她打心眼里不喜欢，一个大活人，递给你的，传给他的，请人参评，真是古董。为什么就不能自由恋爱呢？难道就遇不到自己心中的白马王子？她心里希望那个他是一个有事业心的人，还要能文会诗。在她心里想的是搞文学的人，要情感丰富，浪漫温馨，会关心体贴人。
