一
生活就像平静的河面,我们就像漂浮在河面上的树枝,随时都可能会被隐藏在河面下的旋涡吞没,被拉入万劫不复的深渊,再也看不到光,再也喘不过气……
长达两个月的寒假,麦言一直待在家里,哪儿也没有去,也没有跟任何人电话联系,除了姐姐从美国打来的问候电话之外。姐姐在外面生活得不是很好,她那个乐队男朋友是个彻头彻尾的理想主义者,挣不到钱,却视钱财如粪土。姐姐过年不能回家,除了机票贵之外,还有一个原因就是姐姐在打工挣钱养家了,而那个孩子,他们没有要。
麦言每天都把自己关在房间里练吉他,进度神速。为了弥补上学期给乐队拖下后腿的心理负疚感,他还写了几首歌,他觉得总唱别人的歌没有意思,还是要一切都自己原创才好。
练歌练到疲倦的时候,麦言就给麦佳写信,写了很多很多话,写自己的苦恼和困惑,写自己的理想和希望,写不知道什么时候才会到来的爱情。他打算等到要回学校的时候,就寄给麦佳。
吃饭的时候麦言总是让爸妈先吃,爸妈吃完了他再出来吃妈妈留给他的那份饭。他尽量避免和父母碰面,因为一碰面父母就要劝他退学,让他回到原来的高中,好好考个大学。
妈妈翻来覆去就是那几句话:“明星哪儿是那么好当的,你看那些名牌艺术学校的学生毕业出来都还找不到工作,还要靠父母养着,你去那种不正规的艺术学校能学到什么东西?学完了出来找不到工作,以后靠什么生活?”
如果麦言反驳说:“我读好的艺术院校,你们又不给我钱,我去读不好的你们又埋怨,你们到底要怎么样?”
这时候妈妈的嘴巴就再也停不下来,从爸爸所在的公司开不出工资到现在蔬菜涨价涨得多么多么快,没完没了。麦言不想听这些,他只想尽快把落下的东西补上,那样等开学了他才有信心继续待在艺术学校。他只能带着敷衍的口吻对妈妈说:“你放心吧,我以后会找到好工作的,我不但不会拖累你们,不会靠你们养,还会挣钱给你们花的。”
因为已经自学了很多东西,又写了几首歌想给纪凉他们看,同时待在家里也实在无聊。在假期还有一周才结束的时候,麦言就回到了瓷央。他先去找了艾佳,艾佳见到他之后告诉他的第一件事儿就是,严烈失踪了,还有平时和严烈在一起的那几个混混儿,也不见了踪影。
艾佳是不知道那晚发生的事儿的。麦言相信赵茶、辛欣等人也会绝口不会提那一晚发生的事儿,所以他不担心纪凉会成为被怀疑的对象。麦言想,多行不义必自毙,严烈这些年结了不少仇家,现在终于有了报应。
很多年后,瓷央艺术学校前面的那条河干涸了,有人在河床上捡到了严烈失踪前一直带在身上的一块玉。因为年代久远,严烈的父亲已经去世,也没有人再追查严烈失踪的事儿。警方和民众都把那群人的失踪,归罪于那条河了,因为每年都会有很多人去那条河里游泳,下水后再也没有上岸的人也不少。
麦言让艾佳看自己写的那些歌,艾佳看的时候忍不住念出了声,而且越念越激动。念完之后艾佳认真地说:“麦言你该去做一个诗人,你更像一个诗人,而不像乐手。”
麦言也一脸严肃地说:“可我的理想是做一个乐手,写歌、唱歌、弹吉他,我更喜欢这样的生活。”
艾佳摇了摇头:“可是你更擅长写诗,你分明就是一个诗人。你不做诗人,对诗坛是一种损失啊。”
因为艾佳说得真诚,麦言也没觉得这是在恭维自己,他继续认真地反驳:“擅长和理想是两回事,就像你喜欢舞蹈,却擅长做各种美食一样,你不能因为擅长美食,就放弃跳舞的梦去做一个厨师吧。人要有梦想,才会有力量。更何况现在能写一首好诗的人,都在写歌。诗歌诗歌,诗与歌本来就是不分家的。”
麦言说这些话的时候,怎么也没有想到,自己有一天会被迫放弃音乐梦想,要靠着写作维持生活。一切就像艾佳说的那样:他要靠擅长的东西来弥补理想上的缺口。
开学前,麦言一直在艾佳家里待着,艾佳的父母都去外地旅游了,因为是艾佳爸爸的单位组织的,只能带一个亲属,艾佳就被扔在了家里。
他们俩每天都聊很多话,可还是有些话麦言不想跟艾佳说,憋在肚子里又难受,他就又给易暖写起了信。他知道这封信寄出以后,易暖就要面临高考和毕业了,将会有新的地址,也许会告诉麦言,也许不会,也许从此他们就断了联系。
麦言在信里说:我现在一点儿也不快乐。我曾经以为我来追求我自己喜欢的东西,背叛家人,背叛传统来做这些特立独行的事情,我会很开心,我会很成功。而现在呢,成功与否,都不能让我很开心了,我看到了很多我不想看到的东西。
如果可以选择的话,我宁愿回到过去的教室里,做一个安静的学生,可是我回不去了。也许父母会觉得我能回去,可是你知道的,我的心已经放出来了,就像破了壳的小鸡不可能做回鸡蛋一样。我只能沿着这条路走下去,头破血流也要义无反顾。
另外我还要跟你说的是,我和你说这些,不是因为你和我有多亲密,而是因为你不在我身边,我喜欢这种相距甚远的感觉。
二
开学之后,大家都来了学校,只有尼西没来,问了纪凉,才知道他们已经分手了。尼西从此彻底在麦言的生活中消失了,直到很多年后的一个秋天。
麦言没有问纪凉是否把那晚的事儿告诉了尼西。不久后,总有一个叫林妍妍的漂亮女孩来找纪凉,麦言就想,可能是因为这个女孩的出现拆散了尼西和纪凉吧。
很多年后,已经成为著名小说家的麦言和酒吧老板纪凉在宝鸡相遇,两人聊起过去的许多事儿,也聊到了尼西,麦言没有止住好奇心,还是问了当年他们分手的原因。结果答案出乎麦言的预料,纪凉说,因为他觉得尼西已经脏了,他不想弄脏自己,一直以来,他只爱自己,不爱任何女孩,那些所谓的爱情,都只是逢场作戏。
麦言不相信,反问他:“如果没有爱,为什么要为尼西报仇?”纪凉说:“你怎么知道报仇的人是我,连警察都没有怀疑我,你怎么会想到是我呢?”
纪凉寒假没有回家,一直住在学校里,那个叫林妍妍的女孩和他住在一起。麦言来了之后,纪凉一直跟他说对不起,还连着请他在外面吃了几顿饭。直到麦言说无论你做了什么对不起我的事儿,我都原谅你。这时候纪凉才说:“这两个月,我们一直睡在你的床上,一是因为你在下铺,二是因为你的床比较干净。床单被我弄脏了几次,但后来都洗干净了。”
纪凉不说,麦言倒不觉得有什么。他一说,麦言再睡在自己床上的时候,就总觉得有一股子女生的味道,而且是他最喜欢的那种女生的味道。为此他常常半夜睡不着,做不该做的梦。很多年后当尼西躺在麦言的怀里,麦言用力抱住她的时候,总会想起旧日的梦,总觉得眼前的一切是那么不真实。
如果说尼西和纪凉在一起的时候,麦言心里更多的是祝福,等到林妍妍出现,麦言心里就只剩下诅咒了。他每次看到他们俩一起,都巴不得他们早点儿分手。他打心眼里心疼这个叫林妍妍的女生,他实在搞不懂,纪凉只是有点帅而已,并没有别的什么优点,怎么会有这么多漂亮女孩前赴后继。
为此他还专门写了首麦言版的《睡在我上铺的兄弟》——睡在我上铺的兄弟,风流倜傥的你。你曾经爱过的那些少女,如今已嫁为人妻。你说每当你回头看某个女生,每当她是你爱的那种,身边的女孩就会被抛弃,在你从不感到愧疚的心里,有太多我们无从得知的秘密……
如果说尼西是蔡依林型的女孩,那林妍妍就是范冰冰型的。一眼看去,仙子一般纯净,即便她留的是短发,看起来也是那么温婉可人。不过接触久了之后,麦言渐渐觉得林妍妍的内心对不起自己的美貌。她骨子里是个非常风骚和对什么都无所谓的女孩。麦言常常想,如果把她这身容貌换在艾佳身上,他肯定会控制不住自己,无法把艾佳当妹妹了。
在没有受过爱情的重创之前,麦言和别的男生没什么不同,也是个以貌取人的家伙。每次和纪凉一起吃饭,身边有林妍妍陪伴的时候,麦言都会忍不住偷偷看她。这感觉让麦言觉得很不好,现在他已经没有理由再和纪凉保持距离了,现在纪凉、赵茶等人都是他的兄弟,他不能做不讲义气的事情。他决定尽快找个女朋友,就在这个时候,蓝琪出现了。
蓝琪是一个邯郸女孩,唱歌、跳舞、弹琴都擅长,可以说是一个才貌双全的女孩。不过这倒是其次的,关键是她性格好,很有亲和力。刚到艺术学校两天,就和麦言他们混熟了,就像认识多年的朋友一样。
她是跟随一个演出团过来的,那演出团的大部分成员都是瓷央人,团长也是。团长常年带团在外演出,很少回家。这次因为家里老人去世,就给团里放了长假,带着几个本地的演员回来了。蓝琪年少无事,也跟着来了。那演出团的器材设备全都放在艺术学校了,蓝琪正好没地方住,干脆就在放器材的大教室弄了张床,这样也算是有了个看器材的工作。
蓝琪的到来彻底改变了霸下乐队成员的作息时间,他们也很少待在自己的寝室了,大部分时间都是在蓝琪住的大教室里玩。
在学校里待闷了,他们就背着吉他出去拍照片。蓝琪带了个单反相机,这一路从邯郸到瓷央,一直在拍照。
艺术学校附近的景点有限,大河、高山、竹林,拍完了之后,他们就天天往被废弃的火车东站跑。在铁轨上、废弃的列车上,拍了很多无比文艺的照片。蓝琪拍完之后会自己把照片洗出来,这时候她就会让所有人都离开,给她一个安静的环境。照片洗出来后,每个人都有份。麦言以前和姐姐在一起也拍了很多照片,但都是保存在电脑上、U盘里,或者就留在相机上,从来没有洗出来过,久而久之,很多照片都丢了。