最近两天，格丽特莉更慎重地进行了考虑，决定与威廉断掉瓜葛。她想及时告诉他，事情是闹着玩儿的，她想会有办法向他解释明白。再就是，通过抄两封信，她也有了勇气，希望最终能独自对付过去。然而，捧着丈夫新的来信，她眼前真叫五颜六色，一片模糊；想到越往后还会越厉害，便放弃了任何希望，又战战兢兢地赶紧抄那四页长的信，抄好后放到了老地方。
威廉两天来听不到他的美人儿的动静，瞅不着她的身影，难过极了。这会儿他像老鹰扑食似的取了信，不到一小时就把回信写好了，而且在热烈和温柔方面远远超过维吉的那篇杰作。抄着他这封信，格丽特莉深受感动，甚至流出眼泪，落了好几滴泪水在信纸上；要知道，同样的话还从来没谁对她讲过啊！她几乎准备相信，要是让她给威廉这样一个人写信，她会感到容易一些的，而给维吉？从此，她打消了任何独自回信的念头，一任事情自然发展，相信凭着她的机智，会在困境中再次找到出路的。这封信的附言是：
“这儿没有什么新闻向你报告，只有一件我不敢写进书信中的小小的蠢事。城门外住的那个很穷的舒伦汉斯，这家伙你知道闹过的笑话比在饭桌上见到的肉还多，上个星期天得送一大笔债息到州府去。因为他几乎不再有余钱住店下馆子，就对他老婆说，我清晨四点动身，加紧跑七个小时，这样吃中饭前就到了，从债主那儿多半能得到一盆汤喝，没准儿还有一杯酒呢。说这么干就这么干，他背着钱跑得像中了邪一样。十点钟光景，他感觉饿极了，几乎不相信还能跑得到，于是问过路的人还有多远？你要跑快点，还有一个钟头！人家回答。那么州府的人啥时候吃午饭呢？他又怯生生地问。礼拜天在十一点！人家说。可怜的家伙于是又拼命跑起来，要知道回家的路长着哪，他口袋里自己连一个子儿也没有。他终于跑到了，钟正好敲十一点。上气不接下气地，他跟在去通报的女仆背后冲进房间，把口袋里的钱币弄出哗啦哗啦的响声。债主一家已坐在餐桌旁，汤正好被端走。债主对他闯进来有点儿不高兴，说：‘好，朋友！请在那边炉子前的凳子上坐一坐，耐心地等一会儿！’他于是疲倦又伤心地坐到板凳上，在一旁看着债主老爷一家又吃又喝，听着孩子们有说有笑，嗅着刚端上桌来的一大块烤肉散发出的香气。谁也想不到他，直到债主偶然转过脸来，问：
“‘你们乡下有什么新鲜事，好朋友？’
“‘没啥新鲜事！’舒伦汉斯很快回过神，回答说，‘只是这星期有头母猪下了他娘的十三只崽儿！’
“债主老婆一听双手抱住脑袋，悲天悯人地喊道，啊，仁慈的上帝！瞧他们把你的世界糟蹋成了啥样子！一头母猪只有十二个乳头呀，叫那第十三只猪崽儿到哪儿吃奶去呢？
“舒伦汉斯笑嘻嘻地耸了耸肩，回答，它跟我一样，只好看着人家吃喽！
“债主一听笑了起来，喊道：‘太太，叫人给这个农民一只盘子，咱们吃过的东西都给他一点！’这样，他就吃到了汤、烤肉和所有的好东西，债主还给他倒了一杯陈年葡萄酒，在他临走时赏给他不少跑路钱。我对你讲这个笑话，亲爱的丈夫，只是因为它让我想起了什么。也就是我希望你把它写成一篇稿子，加加工，直到像样为止，然后拿去登在一份你那些消遣性的小报上，你的关系反正挺多的嘛。你可以明白宣告，你的目的是要一小笔稿费，大约十个法郎吧。这十个法郎咱们就送给舒伦汉斯，叫他对自己急中生智的这一意外收获高兴得跳起来。”
维吉那边这次的回信还要长，而且加上了下面的附言：
“情况很好，亲爱的格丽特莉！现在我们可以勇往直前，每天写一封信了，听着，每天一封！也许过不了多久就每天两封了呢，以便充分利用我不在家的这段时间，使咱俩的书信集达到一个可观的数量。我也已经考虑为你起个理想的笔名，要知道，你现在的名字平平庸庸，我们这儿不好用。伊西朵拉或者阿尔维涅，你以为如何？你那舒伦汉斯的故事全然没有价值，除去让我付了双倍的邮资。因为首先，这等愚蠢的故事根本派不了用场，就算能派用场吧，你也不能要求我的‘缪斯’来干这样的小事！在某个为慈善事业募捐的公众聚会上讲讲它倒无妨，我呢，也曾经不止一次承担过这类光荣使命。倘若你想以它去为穷人赚取几个法郎，我完全没意见，我才不想妨碍你发善心哪。我只希望，你下决心采用‘阿尔维涅’这个名字。”
于是乎，那稀罕的通信便每天一封，过了一些时候事实上已每天两封。这就是说，格丽特莉每天都要抄写四封长信，因而粉嫩红润的手指头上总是墨迹斑斑。她让这异乎寻常的劳作弄得长吁短叹，为两位写信者的奇思妙想忍不住一会儿笑，一会儿哭。信都经她之手传给对方。在给维吉的信上她的签名是阿尔维涅；在给威廉的信上她仍然用格丽特莉，同时想：这个人至少还喜欢我可怜平庸的名字！过了一些时候，她发现威廉并不是要多少纸有多少纸，因为他用的信笺五颜六色，零零碎碎，她于是买了一扎漂亮信纸，附上下面的指示给他放在老地方：
“现在得每天写两封信！别问为什么！别打听我、寻找我！会真相大白的！”
她坚信她的善良、淳朴和默默无言的忠诚，相信他即使有朝一日失望了，仍然会保守秘密，并且为拥有这样一个秘密而感到高兴。如此这般，他们就像着了魔似的一个劲儿地通信。很快，在三个地方都各自堆积起了一大摞感人肺腑的情书。维吉将他以为是妻子写的那些信精心收集在一起；格丽特莉则保存着双方的原件；威廉更把格丽特莉抄得很工整秀丽的信装进一个大皮夹子，珍藏在胸口上，而对自己的信的下落不闻不问。
维吉在一段附言中提到：“我很高兴地发现，你来信的字里行间有隐隐的泪痕——该不是感冒伤风了吧！不管怎么讲，我现在已在考虑，要是将来付印的话，是否可能用柔和的色调把这些泪痕暗示出来呢？我想起了，自然也可考虑将全部的信照原样影印？”
威廉则复信道：“啊，亲爱的心肝儿，如此残忍的分离，在渴望以红红的心血表白的时候不得不用黑黑的墨水说话，真是太可悲啦！今天我已换过两次信纸，因为它们洒上了泪水。第三张我能保持干净，是我在泪水滴落的一刹那迅速用手蒙住了它。只要你还有一点点爱我之心，就别为我这样感情脆弱而瞧不起我啊！”
这样一些在她看来特别亲切的段落，格丽特莉在誊抄时都小心翼翼地删去了；相反，在传递给威廉的那些信里，她有时又把诸如“我心灵的珍贵朋友”一类的浮夸之词，换成了“我的小爱人”或“我的好孩子”这样的昵称。事过之后，她又为自己的做法感到忧虑和后悔，因为在给丈夫的信里，那浮泛空洞的话语她都未加改动，都让它们大模大样地留在纸上。长话短说，格丽特莉终于急切地盼望着丈夫归来，以便所有的倒霉事有个结束，有个了结。不想丈夫却突然写来信说，他要办的事是全都办完了，只是呢，眼下通信正进入高潮，他打算在外边再待两个礼拜，以便将这件他非常重视的事情进行彻底，取得圆满成功。他说，这十四天里他除了写信什么也不做，劝她也兢兢业业，坚持到底，不达目的决不罢休；而达到了目的，就保证她在杰出的女性行列中会永远占有一席之地，云云。
这一下又得重新写，写，写，写得鹅毛笔都快飞起来！格丽特莉面色苍白，形容憔悴，因为她成天誊抄，像个书记。那位教书匠也瘦得皮包骨头，连自己脑袋长在哪儿都不再知道；因为他写的时候真的是满怀激情，已经完全走火入魔，没法再清醒。格丽特莉不敢再到花园里逗留，怕的是看见他；他呢，在街上碰到她也头都不敢抬，活像个干了亏心事的人。
这期间，维吉尽管信写得不少，日子仍然过得挺惬意。他如同地地道道的环球旅行家，像有的人一样对外出做买卖完全习惯了，只当成自己平日刻板的家庭生活的例外和调剂。每天晚上，他都另带一个美人儿上剧院或者舞会。在这样做时他并且有一个癖好，就是让她们一个个都给他讲自己的身世，都实打实地蒙他一通。临了儿，他总不免大动感情，认为一切有意义极了，于是开始记录，压根儿不知那些喝着他香槟酒的女人却在背后讥笑他哪。终于，他到底还是踏上了还乡之路，而在此之前，他仍抓紧机会，做成功了一笔挺不错的草编交易。
在最后一个驿站，他下了车。那一日秋高气爽，他想步行回塞尔特维拉去，并在手里拿着个笔记本，以便记下“漫游者还乡”的情景。他沐浴着金色的余晖，在为他们的两地书想一个漂漂亮亮的名字。他对自己，对世界，对他老婆，对天空，一概感到满意。他头戴一顶俊俏极了的小帽，半是麦秸半是绸子编织成的，帽子的飘带垂到了脊背上。“嗯，”他道，“根本用不着特别讲究的题名！最平凡的即为最优秀的，单就把两个笔名拼起来吧，就是一个呱呱叫的响亮名字：《库尔塔维诺——两个同时代人的通信》！好，蛮好！”他真是志得意满，兴高采烈，突然忍不住学着强盗里纳尔第尼一部流行惊险小说中的主人公。的腔调，在他正经过的小树林中唱起歌来，“库尔塔维诺哟，她殷勤地叫喊，库尔塔维诺哟，你醒来吧！你的弟兄们都已精神抖擞，太阳早就爬上高坡……”他扯直脖子胡乱唱着，惊醒了一个神不守舍地坐在一株枞树底下的年轻人。这年轻人高挑个儿，手托着脑袋，眼望着谷底坠入了沉思。他正是威廉，刚听见施托特勒先生唱的第一句，就跳起来跑掉了。这一位呢，却取其位而代之，在坐下去时不期然发现地上躺着个胀鼓鼓的皮夹子，显而易见是年轻人丢失的。“这个穷教书匠不在家里改作业，跑到野外来搞啥名堂？”维吉·施托特勒自言自语，“他随身带着些什么鬼卷宗呢？”说着，维吉不假思索便打开皮夹子，发现了格丽特莉的大量书信。这些信虽然写在薄薄的信笺上，却多得一把捏不住。维吉马上打开第一封，要知道，他想这儿一定可以发现什么有趣的秘密，一定可以猎获什么珍贵的素材，谁晓得啰！
信的开头是：“当两颗星星亲吻的时候……”他更仔细地瞧了瞧笔迹，没错，是他老婆的。他打开第二封、第三封，仍是他的信。他从后边翻起，碰见的正好是他最后写的那封信，全都抄得很秀丽，全都写的是那个教书匠收。维吉猛地跳将起来，喝道：“这是搞的什么鬼啊？我精神错乱了怎的？”
他茫然无措地站了几分钟，然后把装满五颜六色信纸的皮夹往挎在肩上的旅行袋里一塞，挥动手杖，将头上的小帽按下来盖住眉梢，弄得这可怜的东西打了折，起了皱。同时，他便迈着威严的步伐，径直朝家里走去。路上他碰见那教书先生慌慌张张往回赶，与他擦身而过，显然是去找他的信。维吉装作没看见他，只顾朝前走。
他经过城里，塞尔特维拉人都奇怪他怎么脸板得铁青，对谁也不理不睬。“维吉·施托特勒回来了！”人们交头接耳，“一个地道的男子汉！妈的，瞧他有多神气！”他呢，却马不停蹄地冲回家中。到家后，他见地窖门敞开着，就走进去，正碰上他老婆手里端着灯，在里边挑选苹果。他突然冲到她跟前，吓了她一跳，脸色看上去更苍白一些。他注意到了这点，又观察了她一会儿。她也目不转睛地瞅着他，谁都一言不发。突然，他从她手里夺过灯，拽去她腰间的一大串钥匙，冲出地窖，锁上窖门，把钥匙揣进了自己的口袋。接着，他走进上边的起居室，那儿摆着她的小写字台，一件精巧易损的小家具，是他送给她的命名日礼物，压根儿不适合保存危险的秘密。因此他也用不着钥匙，只要碰准地方，抽屉都自动开了。在一个小抽屉里，他找到了自己的信。令他又一次惊异的是，在另一抽屉中，还有妻子寄给他的信的底稿，出自一个陌生人的手笔，不错，署的是那个教书匠的名字。他看了一封又一封，把它们拆开又装好，装好再拆开，最后全部朝房间里的圆桌上一扔。接下来，他再从旅行袋中掏出捡的那些信，也看了一遍，也扔到同一张圆桌上，两次的加在一起确实是挺可观的一堆。
随后，他围着桌子转起圈来，目光像个疯子，不时用手杖击打那个大纸堆，打得信一封封飞起来。终于，他喘了喘气，说道：“库尔塔维诺！滚你的蛋吧，美梦一场！”
他围着桌子又转了几圈，然后站住脚，向前伸出拿手杖的右胳膊，接着往下说：“一个脸面光滑、头脑空虚的荡妇，蠢得没法把自己的耻辱变成文字，愚得没法写一封短短的情书去勾引奸夫，可却狡猾得足以撒下弥天大谎，真是世所罕见！她利用自己丈夫忠贞感情的流露，利用他的书信，扭曲它们的性别，改换它们的署名，以窃取来的文笔作炫耀，用它们去讨取那被她迷住了的罪恶同伙的欢心！这样，她便诱使他同样地流露自己炽烈的罪恶情感，她让他沉溺其中。这个智力贫乏的女人，她就像僵尸一样吸吮着别人的脑髓和心血！还不只此哪！她再一次扭曲性别，更换姓名，以别人的文笔为自己空虚而狡猾的脑袋涂抹上脂粉，拿那些新的、骗取来的情书居心险恶地诓她诚实可欺的丈夫！这样，两个不相识的男人便你愚弄我，我愚弄你，一个是她的亲夫，一个是被勾引的情人，两个都以自己流着心血的笔管，在半空中厮拼格斗；一个胜过了另一个，但马上又会被新的力量和热情战胜；两个都痴心妄想，以为自己的对手是一位温柔可爱的女性，殊不知这无知而奸猾的淫妇不可见地坐在他俩中间，玩着她的鬼蜮伎俩！啊，我完全明白，可我无法把握！——要是哪个旁观者，哪个局外人能好好看看这件趣事，真的，我相信，我敢说，他就找到了绝妙的素材，可以写一部……”
说到这里他住了嘴，晃晃脑袋，因为他意识到，现在他自己已成了一则有趣的故事的主人公。他不甘心，他要过一种安宁而又清白的生活。——“我的安宁和愉快上哪儿去了？”他问，“想当初，打扰我的只有商业上的一些小小的烦恼，我对付它们如同儿戏。这个婆娘却毁了我的生活，现在和过去一个样，我看她是一只笨鹅，也确实是，只不过长着老鹰的爪子！”
维吉大笑着嚷起来：“一只长着鹰爪的笨鹅！说得妙！为什么在写作时我却想不起这种妙词儿呢？得啦得啦，再想下去我会疯了的。”
他走出房间，锁上房门，离开住宅。在楼梯上，侍女被他撞到了旁边，惊慌失措得半天没回过神来。
