听家里人说，我刚出生的时候特别爱哭，一天没黑没明的喊，家里人都烦透了。可奇怪的是不管我哭得多凶，只要把我往干爷的怀里一放，我立马就止住哭声，转而眉开眼笑。家里人也觉着奇怪，认定干爷是我的福星，给我认下了这门干亲。
以后每逢过年走亲戚时，干爷家是必去的。干爷家在村子西边，离我们家也就三四百米的路程。干爷有两子两女，日子过得并不好。打我记事时起，干爷就一直住在他的土窑洞里，然而这么多年过去了，那土窑洞还在。跟村里别的家比起来，干爷的家确实显得有些破旧和寒酸。
然而干爷毕竟是干爷，对我这个干孙子是相当疼爱的。每次到他家里，他都拿很多好吃的给我，临走还要大包小包地带一大堆给我，我不要的话他就会生气。因为我一直“干爷干爷”的叫他，他有时也会跟我半开玩笑地说：“别叫我干爷了，越叫我越干了！”或者直接问我：“我是你干爷，谁是你湿爷？”我也只是笑，并不知道怎么回答。
黄牛这种大牲口，村里现在已经很少有人养了，然而干爷却一直养着，没人知道干爷是怎么想的。早些年，每到农忙时节，干爷还会给别人家犁犁地，拉拉东西，可这些年，很多人都买了农用车，种庄稼全都机械化操作，也就只有干爷还是用他的牛犁地，过着原始的农耕生活。干爷是个闲不住的人，在渭河边种了一大片花生、红薯，每年的收成并不好，可他每年都种。等忙完了地里活，还要给牛割草，牛这家伙“饭”量美着呢，满满一架子车的草经不住几天吃，但干爷从没让他的牛饿着一天。
干爷是个懂手艺的人，挂面是干爷的拿手活。每到快过年的时候，人们就提着大袋小袋面粉往干爷家里赶，请干爷给他们挂面。干爷按照来人的先后次序分别编号，把日程排得满满的，然后不分早晚地和面、揉面、盘面、挂面、晾面。干爷挂的面，又细又匀，煮过后特别筋道，用来做家乡的臊子面，那个香啊简直妙不可言。
除此之外，干爷还精通“降妖除魔”的本领，名声在村里也算是响当当的，家里供奉着神坛神位，香火不断。谁家要是有个什么病啊灾啊的，便都去请干爷。干爷掐指一算，就知来人所求之事有几成可行，然后会开出一些奇怪的条件，要来人回去准备。我小的时候就亲眼见过几次干爷伐神的情景，那场面即便是今天想来也有几分害怕。伐神的时候，干爷口里念念有辞，声音也变得很古怪，一会儿跳到炕头一会又蹦到地上，手舞足蹈，然后眯着眼换了一个声音似地解答周围人的问求。最后眼睛一闭打两声呼噜，醒过来，竟然不知刚才的事情。而所有这一切，在我幼小的心灵看来是多么神奇的一件事啊，以至于在以后相当长的一段时间内我都以一个有神论者自居。
干爷常常对我说，多做善事，老天爷会看在眼里的。尽管后来我渐渐成长为一个无神论者，也曾一度对干爷的行为十分排斥，但这句话我却一直记在心间。干爷给别人祈福驱病，我本以为像干爷这样的人，老天会多一些眷顾的，可是谁曾想：干爷却终究没能逃过命运的捉弄。
干爷的大儿子几年前患肺癌，留下老婆和两个儿子，年仅五十就走了。因为事发突然，亲人都瞒着干爷，不让他知道。埋葬的队伍路过干爷家门口的时候，悄然无声地过去了。事后近一个月，干爷才知道了真相，每天晚上都会躺在炕上默默地哭，每天夜里都会梦见大儿子叫他。
然而没过多久，二儿子在拆房时，墙倒了，人被压在土墙下。那时干爷还有病在身，行动并不灵便，慌乱中连滚带爬，硬是用手把二儿子从土堆里刨出来了。二儿子命是保住了，但也在医院里躺了很长时间。
今年春节时我去看干爷，干爷告诉我，不久前自己摔了一跤，摔断了三根脚趾，走不了路，基本上整个冬天一直在炕上坐着。其实干爷最放心不下的还是他大儿的两个孩子，家里还欠着一屁股债，弟兄俩现在却闹着要分家，都不愿意管他爹生前看病借的外债。说话的时候，干爷一边用手拨弄着他的旱烟锅，眼里倒是很迷茫。
三月的一天，家里打电话告诉我：干爷去世了。一时之间我还很难接受这个噩耗，寒冬都已过去，春天已经来临，似乎这人间的大悲大痛干爷都用他瘦弱的身躯顶住了，可为什么，偏偏在这个时候干爷却突然走了呢？我的心里一时难以说清的苦，就像是百味杂陈。而此时我更愿意相信：干爷是得道升天，驾鹤西去，他一定在天上的某个地方默默地保佑着这尘世的众生平安幸福。
（2009年3月20日完于西高新）
