“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……”这是儿时常听的一首歌曲。那时，我并不知道澎湖湾是什么地方，也从没问过外婆“澎湖湾在哪”，只是觉得澎湖湾一定跟外婆有关，外婆也一定与澎湖湾有什么联系。
当然，后来才知道，住在澎湖湾的外婆是别人的外婆，我的外婆则是这关中道上一位普普通通的农村妇女。平日里头顶一只手帕，拄着拐杖，迈着她的“三寸金莲”，精神矍铄，神采奕奕，一脸的祥和，颇有几分仙风道骨。
关于外婆的小脚，我曾十分好奇。只是朦胧记得外婆曾经说过，以前的女孩长到一定年龄都要缠脚，不缠脚将来就嫁不出去，但缠脚却是个相当痛苦的差事：拿瓷瓦碎片将脚底划烂，把血放掉，然后用布将脚趾向着脚跟方向缠裹，每过一两周还得重新裹缠，要缠得更紧，直到把脚骨都裹断了也就差不多成形了。应该说，这是我听到的亲人们的故事中最骇人听闻的一件了。
外婆没念过书，也不会写自己的名字，这是那个时代大多数妇女的“通病”。在男尊女卑的男权社会里，女子无才便是德被夸张成经典。所以，外婆没文化也就不是一个可以拿来说事的话题了。然而奇怪的是外婆五个孩子中有两个都当了人民教师，人们每每谈起两个当教师的舅舅，外婆脸上也格外有光彩。即便是今天来看，对于一个七口之家能培养出两位“教书先生”也实属不易。
外婆脾气很好，从来都不发火，这或许跟她信奉“因果报应”有关，因为她相信这世间是真的有神灵存在的，并且善有善报，恶有恶报。小时候，外婆来我们家住的时间也长，在我童年的记忆里没有什么比听外婆讲故事更能让我欢喜的了。外婆的故事很多，但大多都是些神仙鬼怪的故事，我也常常一边听，一边把自己幻化成故事里一个身怀绝技的神仙，最后救苦救难，普渡众生。外婆用行动实践着她心中的善恶观，即使在外公去世后长达二十多年的岁月里也不曾有过动摇。周边的庙会她是必去的，去了就一定会从她省吃俭用积攒下来的零花钱中拿出一些捐个香火，跟那些祈福的人们一起向万能的神灵祈求她的子孙平安幸福。
外婆很爱干净，也总闲不下来，用母亲的话说，外婆的眼里搁不住活儿。也的确，外婆总是把屋里屋外收拾得干干净净，玻璃擦了又擦，灶台抹了又抹。外婆常说，如今的生活太好了，白面蒸馍，油泼辣子，大肉臊子，想吃啥就吃啥，可怜她年轻时没得吃，给人家当长工推碾子还要把眼睛蒙了，怕偷吃碾盘上的生玉米粒。外婆说那时候她晚上常梦见吃生玉米粒，就是现在想起来也让人馋。
长大后，因为去外地求学的缘故，我不能经常回家，工作以后就更是忙得顾不上回家看看，所以，一年里也就只有过年的时候才见得上外婆一、二面。因为年龄原因，外婆的手脚没有以前那么灵活了，上炕下炕偶尔还需要有人搀扶，除此之外，几乎没有什么变化：精神还是那么好，说话还是那样慢言慢语，目光还是那样温暖慈祥。有时姨妈会把外婆接到咸阳去散心，有时二舅又会把外婆接到绛帐去住，大舅则经常会给外婆一些零花钱，至于我们家，母亲经常是忙完了地里的活才有时间去接外婆的。当然，人也许都有护小的偏心，外婆心里最疼的还是三舅，当初外公去世后外婆就住在三舅家了，洗衣做饭这些日常活路，外婆从来都不含糊。但人总有一老，就在几年前，一次做早饭时，外婆因眼神不好把淹死在水桶里的老鼠舀到锅里做饭之后，这厨房里的事情就再也没让外婆插手。
二〇〇九年三月的一天，我回了趟家，当时母亲已经把外婆接来家里一周时间了。好像是因为三舅向大舅开口要一年六七千元的赡养费，而那时大舅妈刚刚去世不久，大舅觉得这是在给他伤口上撒盐，所以事情没有谈拢，外婆就被三舅赶出了家门。外婆的言语少了许多，时不时地还会发呆。我帮她敲经络，发现她的心经和肺经都特别虚弱，她随身带着的一个塑料袋里装满了各式各样的药品，有调高血压的，有治冠心病的，还有治哮喘和胃病的。有好些药都已经过了期，我给她都一一挑了出来。她断断续续地给我讲一些事，讲着讲着突然难过地埋怨自己命太长了，埋怨老天为何不让她早点死。我听着心里酸得厉害，就安慰外婆不要多想。
然而我不曾想，那一见竟是我与外婆生前的最后一面。再见她时，是两周以后的事了。隔着水晶棺材，她像睡熟了一样那么安静那么慈祥地躺着，脸上有淡淡的却满足的笑容。母亲说，外婆走的时候说不出话，睁着眼硬是等到姨妈从咸阳赶回来，几个儿女都在她身边时才合上了眼。外婆走过了她漫长而又短暂的八十六个春秋，也许，生命总有遗憾，谁也无法抵挡时间让子女又变成父母这样一个亘古不变的“轮回”。也许，这世间的子女即使毕其一生也无法偿还父母那比天还博大的爱。
我更愿意相信外婆是去了“澎湖湾”那个美得像油画一样的地方，那个纯粹得只剩下温馨的地方，那个远离尘嚣像夜一样静谧的地方，那里也许才是外婆的天堂。
（二〇一〇年一月七日于西安高新区）
