李白在《将进酒》中说：古来圣贤皆寂寞。
一语道尽某种事实。不管李白所说的“圣贤”具体所指为何，我个人把它理解为：真正用心体察世界、思考人生、探索存在并试图解答各种生命问题的人，大体上也就是屈原在《离骚》中所说的那一类人：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。他们要求索的，是那些根本性的问题，一如高更在他那幅作品中所作出的终极追问：
我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？
换一种说法，那就是：何为生命？生命何为？
再简单粗暴一点：活着究竟是怎么一回事？
对这样的问题的思考和探索，必然的，会让他们走向孤独和寂寞。就像亚里士多德所说，要么成为神，要么成为野兽。成为神，——在众人眼中仿佛不食人间烟火，凌空轻举，飘然独行；成为野兽，——离群索居，游于荒野，落入苍茫。
左右都是孤独和寂寞。佛陀是，基督是，老子和孔子是，苏格拉底是，尼采也是。
他们必然孤独而寂寞。因为，对根本问题或终极问题的思考和探索，在任何时代里都一样，永远都是极少数人才会去做的事。在这极少数人所置身的社会环境里，他们的思考和探索常常让他们成为了众人眼中的“异类”，应者寥寥，鲜有同道，他们的声音很少能够抵达同时代人的耳朵，就算侥幸到达了，也没有真正被倾听，更多的是被误听。在另一个时代里，他们的思考和探索很可能会被赋予某种伟大意义，他们的声音会被无数人当成福音，当成金科玉律，——但那多多少少已经有点“神化”的性质了，他们只是被当成一个被神化了的偶像来对待，而一切神化，都有扭曲，都是误听，人们听的不是他，而只是一个偶像，——依然是孤独而寂寞。
人们貌似都很关心人生意义、生命价值的问题，事实上，绝大多数的人都不过是假装关心而已，人们关心的永远只是现实利益的问题。那些所谓的根本问题或终极问题，在许多人看来都是抽象而飘渺的，甚至是毫无意义的，不过是吃饱了撑：这些高深莫测的无聊问题就交给那些圣贤，交给那些哲学家去思考吧，让我们好好来研究一下股市行情和撩妹/撩汉大法。
另外一些有一定文化素养并且自认为很重视精神生活的人，尤其是那些很“文艺”或努力往“文艺”靠的小资和准小资，他们似乎确实也是关心那些根本问题或终极问题的。然而他们的关心始终也是一种“伪关心”，他们并没有真正迫切地意识到需要去思考、探索这些根本问题或终极问题，也不会真正用心去思考、去探索，他们想走捷径，习惯性地做法就是拾人牙慧，翻了几本哲学书，记住了几句“有深度”的话，便常挂在嘴边，假装自己或自以为自己也真的思考过了、探索过了。所谓的名人名言、以及将圣贤们的思考通过某种一种一知半解的、通俗化的包装制作成的鸡汤类读物于是得以在是市面上流行。
那是懒人的营养食品，是偷工减料，也是投机取巧，最终不过是一种自我感觉良好的自欺欺人。
人们在其中得过且过（人们总是倾向于得过且过），并不真正想上下求索以期解答生命的问题。
“圣贤们”对于这个世界常常是感到悲哀的，那些彻悟生命的禅师们也对世人常怀悲悯，他们都看到了这个事实：人们想得救，想解脱，想觉悟，但却不愿真正下功夫用心去思考去探索，更别谈修行实践了。
禅师们因此而常常显示出“无情”的一面。禅宗二祖慧可当年向达摩祖师求学，达摩冷面无情，将其拒之门外，任他在雪地上挨冻。直到慧可为了表明自己的求学决心而砍下自己的手臂时，达摩才把他收了下来。云门文偃禅师曾去参拜睦州和尚，睦州和尚同样也把他拒之门外，后来终于开门让云门进去了，但云门一进门，睦州就逼问他，在他犹豫之时将他推出去，并迅速用力关门，——云门的一只脚被压断了。
何必？至于吗？人家有心来求学，为什么要这么无情而残忍地对待他？然而，我们所看到的不近人情甚至荒唐残酷，对禅僧们来说却是极其严肃而深刻的。在达摩和睦州那里，他们必须用这种方式考验某一类型的求学者，除非这些求学者是真心实地想要求学，想要彻悟生命，否则，他们宁愿把他们拒之门外。——他们无法向一个并不真心实地求学的人传授任何东西。在慧可和云门文偃这边，为了真正解开生命的根本问题而获得解脱，他们愿意经受任何考验，哪怕必须因此而断手断脚。无论是达摩、睦州还是慧可和云门文偃，他们都深知求道之路的艰难，非大丈夫不能为之，若不能“深深海底行”，便无法“高高山上走”。谁不曾真正深入生命的绝望和痛苦以及存在的危险，他就无法真正发现光明和希望。
人人都想“高高山上走”，但又多少人敢于“深深海底行”？
尼采有一句话，简直就像一道闪电：错误即怯懦。
我们之所以无法觉悟，无法走上正道，而一再置身于困惑之中，原因不是我们不能，而是我们不敢，或者不愿，——我们都太弱，也太懦，因此没有勇气真正用心为生命的根本问题或终极问题，为生命的觉悟而进行“上下求索”，尽管也想，但却只想要廉价和安全的东西，——我们的生命也因此常常是廉价的，但有安全保障。
能够真正“上下求索”的永远都寥寥无几，他们必然孤独而寂寞，他们的路，是一条鸟道，这条鸟道在未来有可能成为了许多人的康庄大道，也可能被扭曲成一条死路，或消隐无踪。无论如何，孤独寂寞是注定的。
然而也必有这种孤独寂寞的圣贤的存在，世界才不至于真正陷入黑暗。他们以他们的孤独寂寞警醒着我们，在生命的黑暗中凿出一道道光，以此照亮我们的生活。
只是，世界原本可以更光明，如果人们都能用心于生命的觉悟，——圣贤们也就不必孤独而寂寞了，他们也并不愿孤独而寂寞的。
高更在创作他那幅伟大的杰作之前，正深陷绝望，并且企图自杀，然而终于从中站起来投身于创作。这幅作品如此惊心动魄，又如此辉煌灿烂，充满悲伤绝望，又满是光明和希望，——这是一个艺术家以艺术的方式在求索生命的根本问题或终极问题：
我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？
这是孤独寂寞者永恒的追问，——它们永远在期待着有效的回应。
