附录：（节选）什么是诗歌中的大我？ 文：唐风
大约是在作代会之前，编辑部一帮人谈起中国文学，我硬挑话头，捎带着也谈到了诗歌。我们的一位副主编，是一位很有见地的评论家，他说，拿艾青和北岛比，读他们的作品，谁大谁小，立见分晓。这位先生所谓的大与小，是指诗歌的境界、主题和能指与所指。他还特别进行了尖锐的深入。
对此，我以为然。
就先说说北岛吧。北岛在中国文学史上应该是可以大写一笔的诗人之一了，但是，我们知道的起于《回答》，也止于《回答》，仅此而已。北岛不作诗了吗？不是。去年，在《新京报•；；；新京诗刊》上读到了他的新作，满满一版，大约七、八首吧。对此，我读到的除了技巧之外，没读出任何激情，当然更谈不上那首《回答》给人的震撼了。
我从字里行间怎么也找不到我们所期待的北岛！
不说文学是民族的，也不说离开本土就等于失去根基，仅从作品所包含的基本思想因子而言，已经从他的作品里找不到给人滋养的东西了。
这里有一个根本问题，就是其作品当中仅是小我在跳舞，而没有大我的奔跑。由此，作品的品质与价值便立刻有天壤之别。
读者是不可欺骗的！
读者是最智慧的鉴别家！
***
那么，什么是诗歌中的大我呢？
有一个共识，诗歌是个性化最严重的东西，也即最具私人性。但是，这并不是说诗歌纯粹就是个人意识与私密体验的外化和描摹。相反，诗歌应该是在自我意识的痛苦觉醒之中迸发撼人灵魂的力量，应该容纳进民族整体的、具有共性的挣扎与反抗，应该激荡起大众性的对丑恶的蔑视和对美好的渴望之浪潮。
当下的诗歌中，鲜见这样的东西，而普遍地表现为这样一些病症：
1．情绪操纵了创作。
即个人情感的渲泻，带着全部的愤怒与咒骂。
用最狠的、最脏的、最恶的词，写最不阳光的东西，把散发着腐朽气息的东西托在掌心，并抛以多情的媚眼与热吻。只见器官，不见骨骼，无鲜血，更无精髓。
2．以自己的好恶确定作品的标准。
这主要表现在对他人的排斥与否定上，而对自己格外开恩。比如，前些日子，有位先生自封为是“诗坛巨人”，把自己的作品说成是“杰作”，是李白之后第二人等等。这些人和这些作品，他们把自己的好恶奉为圭臬，把自己的高度确定为至尊，既固步自封，又夜郎自大。
3．拒绝读者。
这些文字中，他们所言都与呓语无异，打着后朦胧的幌子，或者高举这个主义那个主义的招牌，把回流在自己体内的污浊之气煞有介事地当作芳香吐出来，而且还沾沾自喜。且不说读者读不懂，就是他自己也没想读懂。
4．让阅读成为受罪。
我们阅读经典诗歌，总会有这样的感觉，怎么还没读过瘾就读完了？这诗歌结束得也太已快了点！而现在我们读诗歌，却少能这样了。相反，很短的诗歌读起来都嫌太长。或者，读了第一句，就急急忙忙地寻找结尾在哪里！更有甚者，许多诗篇里充斥着阴暗、血腥、污浊和堕落。
5．玄虚到拉大旗作虎皮。
诗歌的大我绝不是说大题材。有许多作品虚张声势，切入了历史，写到了伟人，却堆积概念，卖弄常识。以个人的小智慧拆解历史，拿自我的小感觉猜想伟人。到头来，终归是歪曲、诋毁和污蔑。或者刻意抒写一些云里雾里的东西，以本来的虚无掩饰创作经验的不足和个人积累的匮乏。
6．陈旧或者离奇的语言。
诗歌语言一要讲究新鲜如出水芙蓉，再要颇出意外又全乎情理。当下的诗歌，或是套用曾经让人赞叹和肯定的句式，总是囿于过去经验而不能有自己的创新；或是随意嫁接自由置换，奇是奇了，却离开了读者的一般经验和普遍理解。
7．没有个性。
我们都有这样的阅读经验，对于一个优秀的诗人，我们只要读其作品，就是不署名，也能知道是“非他莫属”。作品是诗人的标签，而非诗人是作品的标签。如果没有“大江东去”，自然不会有“豪放”一说；没有“凄凄惨惨”，也自然不会有“婉约”一派。而现在的诗歌是千人一面，千篇一律。
8．功名意识在艰苦劳动之前或者新“功夫在诗外”。
许多诗人在没有足够的探索与积累之前，首先致力于招牌的打造上，与古代习武一样，先要弄出个好听（其实，未必好听）的名号来。或者把功夫用在诗外，但不是陆游式的功夫，却是歪门邪道上的功夫。
凡此种种，不一而足。
其实，病症也远不止此，不过是笼而统之一下罢了。
