我的好奇心已无法抑制,当机立断,趁着现在伯伯叔叔们还没睡觉,赶紧去问问。
先去了离我家最近的大伯家。他看着我拿的这几本书,很是吃惊,问我:“咱们家这样的几本蓝皮书动乱时期不是就被抢走了么?你怎么有?”很显然,他并不知道爷爷早就藏起了几本。我一听,心里已经凉了一半了。
果然,大伯知道的并不多。
他只是知道几样的几本书,在他小时候家里就有了,还有一次他和我父亲偷着拿了出去,想撕开折纸玩,只是没有撕开。爷爷知道,把他俩掉到了院子里的枣树上,用鞭子狠狠抽了一顿。爷爷从不打孩子,那也是唯一的一次。
离开大伯家,我并没有去两个叔叔家,既然大伯都是一问三不知,俩叔叔更不可能知道什么。
第二天,早饭都没吃,我便跑到了奶奶家,这么早,她竟然已经坐在了门前的小马扎上。奶奶见我拿着那几本蓝皮书,面露不悦,我则嬉皮笑脸地用甜言蜜语讨好她。我也从屋里拿来小马扎,坐到了奶奶跟前,笑嘻嘻地哀求她说说有关这几本书的事。
奶奶先是声称不记得了,禁不住大孙子苦苦哀求,还是开了金口。
“这几本书,据你爷爷说,在他记事起就有了,他也问过长辈,都不记得书是怎么来的,只知道在我们家已经存在很多年了。”奶奶想了想继续说“你爷爷从来不让我们碰这些书,平时也都藏得很严实。
十年浩劫的一天早上,他突然把原本放在一起的几本书分成了两份,一份藏到了炉灶里,另一份放到了常放东西的箱子里,没想到吃了午饭,红小兵就来搜家了,把藏在箱子里的几本抢了去,说是‘封建毒瘤’”。
我很纳闷,问“莫非爷爷早就知道有人来搜?”
奶奶先是摇了摇头,之后又点点头。接着开始讲起爷爷的往事。
“很多时候,你爷爷能预感到快要发生的事情,刚开始,我以为那是巧合,可太多次的巧合就说明并不是巧合。”奶奶说“我曾问过咱们家附近的老人们——当然现在都去世了——他们说你爷爷十七八岁的时候曾经出过一次远门,很久都没回家,街坊们以为他死在了外面,毕竟那个时代饿死或者病死个人,就像现在死一只小狗小猫。谁知道半年后你爷爷又回来了。”
奶奶接着讲述。
回到家的爷爷变得异常洒脱,几乎什么事都不放在心上,大半辈子没有和别人起过争执。不仅如此,爷爷时常说一些“惊人之语”。
有一年,爷爷屯了很多粗粮稻谷,甚至把祖上留下的一片枣树林卖了,换成粮食。奶奶很奇怪,怒骂他想学蛤蟆冬眠。爷爷说,未来三年会闹大饥荒,粮食就是命。
奶奶不解,解放后农民的收成一年好似一年,怎么会连续三年大旱。那个时代的人们生活在“人定胜天”“人有多大胆,地有多大产”的童话世界里。
这是一九五八年春天,的确建国九年以来收成年年提高,没有人会相信中国这片红旗招展的大地上会连续三年闹饥荒,出现人吃人的景象。结果一九五九年至一九六一年,连续三年大旱,全国死了很多人,我家靠着囤积的粮食度过此难。
还有一件事。一九七六年夏季一天的深夜,爷爷推醒了熟睡的奶奶,告诉她领袖快去世了,明天去买几尺白布,否则过阵子就买不到了。奶奶不以为真,没想到的是九月九日这天,村里的喇叭广播了领袖去世的消息,顿时全国白布缺货。
最骇人的是,爷爷知道二零零八年他会去世。
我没听明白,让奶奶说清楚。
原来爷爷在去世前好几年就多次提醒奶奶以后自己多注意身体,特别是高血压病,一个人不愿意做饭,就去孩子们家里吃。奶奶没好气地骂了他几句,谁知道爷爷并不生气,只是告诉奶奶到零八年春天,他要出次远门,也许去很久。
现在回想起来,所说的出远门,不就是去世么?
爷爷的生命大致分成两部分:四十岁以前为了养活七个孩子,没日没夜地干活;四十岁以后,很少干累活了,平时也就把活布置给孩子们,到了冬天,大部分时间是和几个老头围在一起下象棋,特别是住在我们村后的魏大虎爷爷,几乎每年冬天都泡在他们家。
奶奶说,爷爷其实不但知道很多东西,还会做很多事,日常生活所需的理发、修车、算账、木匠、瓦匠,都很精通。奶奶也不知道他是什么时间,跟谁学的,自从认识爷爷后他便会了。说到这里,我打断过奶奶的讲述,问她附近了老人们或者说家里的老人们没有知道他什么时候学会的?
奶奶说,邻居和家里长辈们都不知道,在爷爷失踪的那半年前,还没见过他显露出这些手艺,总从外面回来后就会这些了,于是都以为这八年他在外面学东西了。
爷爷是跟着自己的伯父伯母生活的,好像就读过两年学,但他识字量和知识储备绝对不少于一般的教书先生。
突然,奶奶话锋一转,说:“你们打问的那个年轻人,我见过几次。”
“你见过?什么时候?”我不自觉地提高了声音。
“差不多每隔几年,他就会来找你爷爷一次,每一次他走后,你爷爷都会精神恍惚几天,似乎有很大的心事,但是从来不说”奶奶说。
我又问:“那大伯、爸爸以及俩叔叔不是应该也见过他?可他们却好像从没见过啊?”
“他们没见过,每次他来的时候,他们几个都恰好不在,见到你爷爷也只是说一会话,就离开”奶奶回答。
我正想继续问,抬头看到奶奶的脸色很难看,眼角还有些湿润,她看着天空沉默了一会,深深吸了口气,又叹了出来。“和你爷爷生活了大半辈子,这些年他从没出过远门,即使是这样,有时候也感觉很不了解他,甚至有时候觉得他不属于这个世界。”奶奶声音有点哀伤。
我自然是不好再问什么,安慰了奶奶几句,把她扶到了屋里。
在回家的路上,我反复琢磨了奶奶说的话。从爷爷这些表现看,他可能真的能预知这些事,而这又很可能和那失踪的半年有关。也就说,在那半年时间里爷爷不但学会了那么多手艺,会认了那么多汉字,还懂得了占卜之术——当然他学的肯定是真正的占卜,不是街头神棍的招摇撞骗的假把戏。
“甚至有时候觉得他不属于这个世界?”突然间,我记起了奶奶说的最后一句话,只感到被电了一下。
这是什么意思?什么叫“不属于这个世界?”