最近的日子出奇地平静，医院里的工作很顺利，家里也好好的，张女士时不时打个电话，替老姐妹们问一些身体保健的问题。时间就这么波澜不惊地流过去。
可惜平安无事的好时光注定过不了多久，几天后就有事情发生了。
于老太太的身体本来正在逐渐好转，再过一段时间就可以接受手术摘除肿物，然而这天上午，于老太太竟然一直没有醒来，皮肤上还出现了一些紫癜和瘀斑。护士发现异常之后赶紧通知了医生，检查后发现老太太的肝脏已经有了出血迹象。
黄主任当即拍板，“立刻准备手术，小林你联络一下家属，把情况跟他们解释清楚后立刻到手术室来。小赵你去联络手术室那边，有空的最好，没有的话尽量腾一间出来。”
赵医生应声而起，飞快冲出去，电梯没有在二十层的。赵医生焦急地按了几下按键，猛地转身朝楼梯间跑去，奔上三十层的手术室。
林夏在值班护士那边看了预留的联系人电话，不是徐书白。电话拨通之后，是常在医院陪着老太太的那个妇人，也就是徐书白的姑姑？林夏简要跟对面的妇人说了眼下的情况，她焦虑地不行，害怕得说话声都颤抖了，林夏安慰了她几句，让她尽快过来。
在走廊上来回走了几圈，她终于到了，平素镇静优雅的脸上此刻全是泪痕，眼角被擦得发红。
“林医生！我妈妈她怎么样？”她的声音在颤抖，手也在颤抖。
“您先别急，老太太已经送到手术室那边等了，这个手术会很长，可能抢救成功，也存在失败的几率，但是不作为的话，老太太估计撑不了多久。您先签一下手术知情同意书好吗？”林夏按着她的肩膀，试图帮她冷静下来。
徐夫人一下子哭出声来，眼泪不停地流下来，滴在地板上，她捂着嘴，拼命点头，“求求你们，一定要救活我妈妈啊！”
她接过笔，死命稳住自己的手，然而签字的时候还是止不住地轻颤。好不容易写完短短的三个字，徐夫人腿都发软了，她看着自己的名字，这辈子她还没有写过这么丑的字，每一个笔画都歪歪扭扭，像绝望的蛇，扭曲得不成样子。
林夏收起同意书，飞快地跑上手术室。
达到三十层，站在密码门前，林夏感觉到肺部撕裂般的疼，跑得太急了。她喘息着把手指放在屏上，解锁成功。她一把拉开厚重的门，脱掉鞋袜，甩在一边，飞速取过无菌手术服和帽子口罩，以最快的速度一丝不苟地完成了穿戴。
一号手术室，林夏深吸几口气，平复了急躁的心绪，推开门，走了进去。
在她身后，门缓缓合上，一直到晚上十点，没再打开。
徐书白飙车来到医院的时候，徐夫人正软倒在地上，无力地靠着墙壁，眼泪还在不停地涌出来，衣服都湿了一片。看到徐书白的时候，她哭得更凶了。
“小白……”她哽咽着喊。
徐书白越走越快，最后跑着上前，把她搀扶起来，到旁边坐下。她像是被抽去了脊梁骨，坐都坐不稳，直往下滑。徐书白只能揽着她，不让她再滑到地上去。
“姑妈你别哭，奶奶不会有事的。”真的吗？徐书白自己也不敢确定。
“我只是离开了一个晚上，昨晚明明还好好的呀……怎么会这样呢，怎么会呢？”徐夫人哭着喃喃自语，与其说是跟徐书白倾诉，不如说是在问她自己，“早知道我就不回去了，都是我的错……都是我的错……呜呜……”
徐夫人忍不住把脸埋进手里哭起来，眼睛已经哭得肿到像个核桃了，红彤彤的鼻尖也一阵阵发麻，她内疚至极，仿佛这一切都是她造成的。
徐书白抓着她肩膀的手在发冷，他何尝不害怕呢？
“这不是你的错，姑妈。”他把徐夫人掰过来，看着她满是后悔和惊慌的眼睛，“即使你整夜看着奶奶，这件事还是会发生的，这不是你的错。我已经通知了父亲和姑父，他们这会儿应该已经上了飞机，四个小时后就到了。”
“大哥会怪我的，都怪我没有照看好妈妈！”徐夫人只觉得眼前忽明忽暗，东西都飘起来了，“小白……医生说妈妈可能回不来……我好害怕……”
她晕了过去。
徐书白又一阵慌乱，在护士的帮助下，才将徐夫人安置在一张病床上歇息，护士长过来看了看，断定只是一时情绪波动过大导致的晕厥，缓一缓就没事了。徐书白这才松了一口气。
徐夫人安安静静地躺在那里，看起来很无助。她在睡梦里也眉头紧锁，手臂时不时抽动一下，似乎在挣扎，她看起来满心恐惧。
徐书白仰头靠在冰冷的白色墙壁上，闭上眼睛，看着回忆里那个始终微笑的老人。时间一年年过去，她越来越苍老，越来越佝偻，皱纹越来越多，眼睛越来越浑浊，白头发越来越多，最终满头霜雪。
时光一帧一帧地流过，最后画面定格在他上飞机前，老妇人挥手的那一刻。
他不是没有考虑过阴阳两隔这个问题，只是有些难以接受。
