“今年初四我去了趟北京——把他——把它抱回来了——骨灰——前几天刚过了百天忌日……”柳卿低声说着，头也没抬，也没看林琳，像是自言自语，也像再讲一个讲了无数遍的故事。林琳吃了一惊，一阵慌乱掠过，也默默的坐在马路牙子上，与他并肩坐着，一声也不发。
“我是受那孤寡的老人之托，前去北京接我的最要好的朋友的。
几经周折，我终于找到了那个工地——在一片繁华的背后——是一个很大的住宅区——那一片几十层的高楼林立着，我当即对高楼产生了恐惧。
“那个面色焦黑的老乡木然的递给我一叠带血的信纸，悲哀的说道：‘金亮写给你的——没来得及邮……’
我茫然的接过，打开那已经残破的纸，因为叠着放在他胸前的口袋里，被夺走他生命的某根钢筋中的一根戳了好几个窟窿。纸上血与墨交融着，字迹模糊。边角一点点没有染血的地方还是雪白的，就象我当时的大脑——我看了他写的内容。
事后我很想把它忘记，可是我发现我竟然做不到，那些字刻在了我的脑子里。原来要忘情是这样的难。遗憾世上却没有忘情水。我几乎记得一字不差，上面写的，有个别的地方是我猜出来的：我给你背一遍，你听听，这是什么感觉：
‘我自诩为诗人，可我的诗却很少发表。
从始至终，它似乎只有两个读者。一个是我，一个，是我的朋友。
一辈子，我打算只为两个人写诗。在钢筋与水泥中间，一个人在孜孜的写；在严冬酷暑之夜，另一个人悠悠的读。
人生如此足矣！
我的世界是灰色的，浅灰色的水泥，深灰色的钢筋，在这钢筋与水泥之间，我却要寻找五彩缤纷。
我的世界是嘈杂的，轰隆的机器，炽热的钢锯，高喊着的工友，组成了我的生活交响曲。
在轰鸣的工地，我找到了音乐。
诗人和音乐家是天生的。我常想。
仰望林立的高楼，是我们，建造了人类的庇护所。
楼建好了，我们也该走了。回望矗立的广厦，我傻傻的想，什么时候，可以再看看他变成一个什么样的家。
终于一天，我又回到了曾经的工地。绿的树，红的花，辉煌的装饰，辉煌的灯火。在这里，没有灰色。
哦，家！我看到了家！
尽管不是我的，可确实是我建出来的。
我爱那里，我的家！
就这样，我远远的望着，我傻傻的想着。
一个保安走来，眯起眼睛打量我的衣着。
看他盘问，我老实交代，他用鼻子哼了一声：
‘滚一边去！打工崽！’
他警棒一挥，我就灰溜溜的滚了。
此时我明白，这里，不是属于我的。
在我的世界里，只有灰色。”
金亮就这么带着遗憾走了。带着他的钢笔，带着他新写的诗。
他不回家过年是为了多挣几个假期的加班看守的费用。
可是，在大年三十的夜晚，他甩开看工地的其他老乡，一个人悄悄的上到工地的尚未完工的楼顶。
他本来是来看夜景的、来听新年钟声的，可是，他并未听到新年的钟声，因为在钟声响起的那一刹那间，他从三十多层高的楼上掉了下来，我估计他在傻想，却忘了看脚下的路。
那是新年的钟声，那也是毁灭的钟声……
‘他不是在上工时出事的，’工友们伤心的说，“他晚上常偷偷的上来，他说他喜欢看灯火万灯通明的样子……’
他摔下来了，很可能没有惊叫，也来不及挣扎。下面有初建的裙房那林立的钢筋，他象穿羊肉串一样，把自己穿了上去。
钢筋穿透了他的胸膛、他的腹腔，鲜血染红了他的诗稿。
等到老乡们找到他的时候，他已经是人死尸冰。他落到了柱子的中部，肠子还在离他两米多远的构造柱上挂着，已经是冻直了。
一个老乡本来是要把它取下来，可取不下来，最后，用砖，一砸，就断了。掉地上摔作几节。最后，老乡们锯断了钢筋才把他搬出来。
我们来到了新年，希望他来到的是天堂，希望那里没有保安，可以让他尽情的欣赏他的万家灯火。
留给工友们的，是那具惨不忍睹的躯体和后怕。而我们只能在无尽的唏嘘和凄凉、后悔之中寻求短暂的忘却里所带来的安宁。
我都没有见到他最后一面，除了那叠带血的，还找到了几沓稿纸和一个写了名字的信皮，里面，还空着，上面写着：柳卿收，工笔、正楷。
那几叠稿纸里的每张纸上的字都是用复写纸复写出来的，原稿都在我那里，于是我一页页的看，一页页的烧。
隆冬的夜里，火苗跳跃着，就象诗人的灵感；
灰烬上的火花闪烁着，转瞬就消失在黑夜之中了，就如同诗人的生命；
在我还没有真正的读懂他之前，仅仅闪烁了一下，就熄灭了……
诗人的笑容在灰烬上凝固，我的眼泪在北风中凝结。
我站在诗人最后站过的地方，遥望着万家灯火的辉煌和温暖。不知道，我的诗人在想着什么，以至于没有发觉生命的滑落。我伫立着，几个老乡默默的在后面伴随着、提醒着我，他们说，怕我也象诗人一样从这里飞身而下。
我告诉他们，我不会，我不是诗人，我是个俗人，我仅仅有一点懂得诗人而已。
在我脚下的某一根柱子里，水泥里凝固的是诗人的鲜血，我不敢想象，在钢筋插入身体的一刹那，我的诗人，是如何走完那短暂而痛苦无比的人生。
如果，如果，如果！生活不会给人留下那么多的如果让你选择，生活，就是这么的专断。
有一样东西没有人知道，没经过的人不知道，经过的人不会说，那就是死亡。
经过的人早已脱离了恐怖，没经过的人，站在恐怖的边缘，吓着自己，也吓着别人。
我就是那个站在恐怖边缘的人。
