过年前,礼堂启动了影院功能。每天放映同一部电影,两年前火爆院线的复仇港片。电影票作为年终福利下发,人手四五张。加上不看电影者的赠予,有的人攒了十几张。
因为是偶像主演,小叶百看不厌,但凡心情很好或很不好,她就拿着多余的票去影院膜拜。好不容易逮到娅凝有空,小叶硬拖着她一起来。
影院台阶下的炒货摊罕见地排起了长队,少女手忙脚乱,武侠小说掉在了泥地上。不喜排队的娅凝无奈地陪同小叶。小叶称了半斤瓜子,买了包最近在中学生中很流行的气泡糖。撕开袋口强行给娅凝尝了一颗。
“骗小孩的嘛。”娅凝含着糖说。见小叶的舌苔染上一片橘红色,想必自己的舌头也被色素毒害了,这副样子太滑稽了。
娅凝拒绝小叶送过来的第二颗。
三五成群的中学生聚集在影院门前,兴高采烈的,他们刚考完期末考。稠人广众总让娅凝萌生逃离的冲动。小叶察觉娅凝滞后的脚步,便拖拽着她大步地迈上影院的台阶。被小叶挽着胳膊带着走,娅凝才发现很久没有感受过同**人的亲昵劲了,既腻歪又需要。
影院正门旁有两扇如碉堡堞口似的售票窗,装模作样的摆设,洞里面没有人。娅凝觉得它透着一股幽深的神秘感。像猫奔跑时遇到沙发忍不住要抓两下,娅凝每从礼堂前经过,也会瞄一下这两个洞口。电影在她童年的记忆中相当美好,所以标志性的售票窗象征着去往另一个世界的友善通道。
大厅墙壁上空空如也。那上面曾经张贴着侦破片、《夜半歌声》,《黑三角》和《异想天开》的海报。有穿着白色警服或淡绿短袖警服的警察,浓妆艳抹的烫发女子(她可能是凶手吧)。娅凝爱盯着海报看上半天。
走进影院落座后,只听到周围女孩们的叽叽喳喳,无休无止。待到顶灯齐暗,银幕白花花地乍然大亮,男主角骑摩托亮相时,尖利的大呼小叫霎时爆发了。
娅凝搞不懂她们为什么激动,竞赛似的表达痴迷。她差点被这种气氛蛊惑了。
面前的屏幕比市区影院里的还大呢。娅凝吃不消震耳欲聋的马达声、枪声。
男主角——小叶的偶像,英俊倜傥。俗套的故事没有减损女孩们的想入非非。
小叶忘记手里的瓜子,不停跟娅凝讲解男演员的生日星座喜好谈过哪些女朋友,卖弄着对他的了如指掌,数落他的女朋友怎么不好。
欢呼的女孩们,以为张扬自己的热爱就等于接近了偶像。以为为了偶像和别人争论几句就和他有了交情。
娅凝频频点头,嘴角压着微笑,看来小叶是为了大谈特谈男主角,才拉来自己旁听的。她不是谈男朋友,就是谈男偶像,要么谈内衣的牌子。她的日子里遍布着璀璨的零碎。别人越抱热情的事物,娅凝就越冷淡。她尽管沉默着,才不去说什么好帅啊之类的废话。
她不知道小叶前段时间的烦恼,皆是慢慢靠这些空泛的东西打发的。
发达城市的优越绚烂魅惑众生。有几个画面男主角光着上半身,露出有棱有角经过精心栽培的肌肉。仁慈地展示了男性肉体之美。周围这些比娅凝年轻十几岁的女孩们毫不害臊,奔放地惊叫起来。
那是盛开在银幕上的桃夭,大把的女孩会躁动,什么肤浅啊做作啊的批评都会被她们的惊呼声撞得粉碎,个体的羞赧也会湮没在汪洋的热情之中。她们需要直取春心的挑逗,从洒脱的皮夹克衣领上,露出的那张脱下头盔后扬起的帅脸。妙龄学生中,或多或少要将自己代入到影片里,被放大的男女调情的一招半式勾动。
电影结束后来到光天化日的室外,人们的双颊呈现缺氧的红晕,恍若隔世,意犹未尽。
坐得麻木的双腿一级级下着台阶,小叶口中仍不住啧啧称叹:“真好看啊。你知道吗,他明年要来开演唱会呢!”
电影的后半段,在坐满中学生的影院里,和上一次一样,娅凝产生了将与陶煜不期而遇的预感。这个预感非常强烈,以至于出了影院大门,她一直低着头,有一种被别人瞅着的少女般的矜持。
走着走着,她的眼睛终于有勇气抬了起来,这勇气是小叶的聒噪赐予的,她试图从僵硬的敷衍小叶的微笑里解脱。
居高临下地向前方人流中投去一瞥。
她的心怦然跳动,陶煜的确在前面。身着纯黑的羽绒服。今年男孩子流行的款式。按照他的习惯,羽绒服里面应该只穿了一件衬衫。
他走完台阶,经过炒货摊旁边。娅凝惊讶于偶尔灵验的预感。
从双手插兜走路的步态,脖颈、鬓角,可确定是陶煜。他始终没侧一下脸。在娅凝的想象中,他那迟缓前行的背影似乎故意磨蹭着等她指认。
此外,她对他没有其他的想象。就像她对银幕上的演绎无动于衷。
娅凝只是按捺着不在小叶面前露馅。虽然她几度口唇欲动想为小叶指出他来,但终究忍住了。她在眺望已终了的恋爱中有种吃独食的感觉。
这样的感觉更为受用。
人群中的陶煜无甚特别。每一位少男少女都明亮鲜艳。他们紧绷的耳颈部,被灿烂的阳光照耀到,成为青春整齐的标志。向前漫步的队伍像清澈流动的河,涤荡着小镇冬日的萧条。
娅凝以绝对安全的视角盯着他。突然,陶煜的手轻轻地揽了身边扎着高马尾的女孩的腰,在牛仔裤裤腰上搭了片刻,放下了。如此一个无意识的怕同伴被撞到的呵护动作。
原来他不是只身一人。
娅凝糊涂了,她的心似乎振奋起来,分不清是否与嫉妒有关。她想,与其调动嫉妒的情绪,不如认定她有了女朋友而获得某种安宁。娅凝一再确定自己是这么想的。
就像站在台阶上俯视的高姿态一样,娅凝不允许自己拥有平等的嫉妒的权力。
随后娅凝的话变多了,她热情地把小叶带到父母家吃晚饭。给外人看到自己的父母本来为娅凝所顾忌,但最近她没心思仇视家庭。这个沉闷的家庭因为小叶的到来而欢悦,父母对爱说爱笑的晚辈非常喜爱。母亲的絮叨,小叶也都能一一回应。
娅凝不知道他们有没有因此想到艳华。