娅凝母亲的外貌与五十岁的年龄很不相称。她有一张过早衰老的脸，犹如脱水的柑橘，皱纹密布。从娅凝记事起，这张面孔就以她所能辨明的程度，逐日地萎缩，一寸寸地垮塌，也近似于柑橘发生着霉变。母女俩上街，常被误认为是祖母和孙女。
这种会让女人不高兴的打击母亲习以为常了，她干脆否认了脸面的重要。一再纵容与加剧着外表的丑陋：吃缺乏营养的剩菜烂饭，穿祖母遗物中打补丁的衣服。娅凝把单位发的雪花膏送给她，她转手低价卖给小卖部。娅凝为她买新衣服，她把衣服压在柜底坚决不穿。冬天，祖母的棉袄、单衣一件件地叠加在母亲身上，以至于背部拱起个罗锅似的“驼峰”。她炫耀的不仅仅是丑陋，更是得意洋洋的自虐。
到了五十岁她的头发全白了，嘴里展示给人的是全副假牙。
她不是娅凝女性意识形成过程中的榜样，而是娅凝见过的离美最远的女人。娅凝哪怕从侏儒女菜农别的蝴蝶发夹上也能寻出点美来，却无法在母亲身上看到一丝美的痕迹。上学时娅凝每听到老师朗读什么妈妈是最美的人的作文，就感到万分痛恶。
娅凝的目光从未敢在母亲的脸上停留超过五秒。尽管别人都说她俩不像，但母亲肯定地告诉她，她们年轻时长得差不多，你以后必然会像我一样衰老可怖，再多的护肤品化妆品也挽救不了。娅凝不敢向丑陋的深渊投去一瞥，怕那里照出自己的面影。
母亲只为实质活着，外表呢，和生活实质毫不沾边，如何蹂躏也不可惜。满足基本生存之外，其他一切视为多余。年深日久，她把丑陋制作成苦难的徽章，像身体残疾的乞丐总要露出残疾部位来，母亲也在展示丑陋来要挟别人，以期得到同情。
历数母亲的厄运，早年在工厂做学徒时的挨冻受饿以及婆家的虐待可排在后面。当属儿子夭折的打击最为沉痛。她的第二个孩子，一个男孩，因肺部感染生下来未能度过一周就断气了。
娅凝那时候三岁，一面没见上弟弟。印象中，父亲得知消息后把刚染好准备送出去的红鸡蛋砸得满地都是，蛋黄在娅凝脚边碎的稀巴烂，吓得她哇哇大哭。那时候十几个鸡蛋相当于半个月工资，可见父亲万念俱灰。
母亲再也没能生育。这样的不幸总让她联想到前世的积欠。为了避免那点抬不起头的自尊受损，母亲索性全身心投入到苦难中去。苦难刻印在脸上令她更从容地隐匿于苦难中。
这里少不了一些特殊的处理方法，比如任何痛苦到她这里，都被揉碎成了粉末状的抱怨、咒骂，散布于日常生活。此恶习在外人面前比较克制，在丈夫眼底下也不敢伸张。唯有娅凝是她情绪宣泄的最大承受者。比如，不知被什么惹到了，母亲一边拖地一边嘴里嘀咕着脏话，即使关上了房门，那个字——“死”也防不胜防地穿透耳膜，也许它的独特发音频率使它像一条精细的小虫，从门缝里轻巧地滑进来。一天当中，娅凝要听十几次“死”。她不清楚母亲在诅咒什么，抑或“死”只是起修饰作用的语助。
祖母对母亲十分刻薄，她从儿子儿媳那里收取每月的伙食费，让母亲分担自己的家务，又时常对外说母亲的坏话。吞忍的母亲把全部的忧愤发泄在了娅凝面前。使得娅凝感到所生活的家庭像一团怨气的聚合，怎么都化不开。
娅凝只要听到清晰的“死”从母亲的背影那里传出，心就不由得抽紧一下，即使原本轻松无事，也瞬间跌入了黑暗的谷底。
然而，于母亲这一方面，她认为自己其实把全部的爱毫无保留地给了唯一的女儿，生怕她的成长出现闪失，时时要为她抵挡苦难。
青春期娅凝跟母亲倾吐收到情书的秘密，母亲第二天翻娅凝抽屉找到那封情书，去学校交给了班主任。从此，写信的男生没再跟娅凝说过一句话。一大家子吃饭时，母亲当着叔叔伯伯的面，告诉祖母娅凝第一次来月经，希望祖母能缓一缓这个月的伙食费，因为要给娅凝补充营养。
母亲在做出上述的举动时，彻底不当娅凝存在。即使娅凝就在她旁边，她脱口而出娅凝的秘密时也是一副不当她在场的样子。娅凝如果不跟随母亲的生存哲学，是会异常痛苦的。
所以从某一个时刻开始，娅凝提防和母亲出现交流。无关紧要或重要的遭遇、内心话一概不跟她说明。
有一天放学路上她和艳华逗一只野狗玩，野狗朝娅凝的小腿咬了一口，流了点血，她用纸擦擦就隐瞒下来，心想与其增添母亲的咒骂内容，不如得狂犬病死去。不像同龄人把死亡看得遥不可及，娅凝几乎从很小的时候就喜欢像含着棒棒糖那样品味死亡。当天晚上，娅凝梦到自己躺在棺材里，既畏惧又深切向往，觉得死后进入的世界是全然美好的。她一点都不想改变现世。艳华第二天见娅凝照常来上学，得知她没打针，便不顾她的阻止，放学后跑去娅凝家，向娅凝母亲告之娅凝被狗咬了。全家这才火急火燎地带娅凝去打了针。果不其然，过了十几年，母亲还常提及打疫苗花的钱。
成年后的娅凝对母亲的苦相贡献颇大。考上大学、找到工作，刚刚让母亲体面了点，接着发生变故，辞职，结婚一年离婚。母亲饱受折磨。从另一种角度来看，或许是发生在娅凝身上的霉运在那几年中过于密集，一个接一个，如此造成母亲和磨难结成了亲密的伙伴关系。母亲先是通过咒骂练就了逆来顺受的柔韧神经，然后就像看待故友那样看待苦难。任何不幸都是按照熟悉的路线向她走来的。当娅凝日子过得平稳后，她还是会以女儿这位小镇较早的大学生为荣，这是一位母亲的本能。
………………………………………………………………………………………………………………
初夏的一天，母亲舍近求远地去老菜场买便宜的蔬菜。
清晨的阳光照上身，母亲心情舒畅步履轻快。一心期待着早市上的新鲜蔬菜。她从娅凝楼下走过时，甚至忘了上楼看看女儿。
一列送葬的队伍从工字楼逶迤而出，打她的身边经过。母亲斜挎的菜篮收缩到了身前。就在擦肩而过时，队尾的女人突然抓住了母亲的胳膊，母亲抬头看到多年不见的老邻居，那一家五口中的主妇。
她们亲热地寒暄了几句，然后老邻居扯着嗓门飞快说起儿女的近况，在外企、大城市工作，孙子外孙都有了，她平常都在儿女家住，顺便给他们带孩子，这次因为办太爷的丧事才回来了一趟。
送葬的大队像一条蚕慢慢地向前蠕行，从队头捧着遗像的男青年，到队尾的老邻居，血缘的亲疏在一根链条上传递着。
平凡的话家常一字一句像针扎在母亲的心窝。这个明媚的早晨，娅凝的名字尚还一次没出现在她的头脑中呢。
老邻居不顾脱离了队伍，仍站着不动希望能和母亲撮其大要地聊一聊。她们这种年迈者的话题，只能围绕各自的身体和儿女了吧。在她动得飞快的嘴皮所吐露出的话语中，没有哪一句比“娅凝当年多出色啊。”更让母亲痛心。可能这种话由福气好的人来说像是讽刺吧。
一大早的好心情消失殆尽。母亲急于抽身，含混地应付着老邻居，皆以“说得过去”回答她关于娅凝的问题。娅凝没有事业可谈，婚姻是离异。今年春节后，她相亲了一次没成功，拒绝了其他安排，令母亲在介绍人那里很不好意思。
母亲的笑容僵硬了，像太阳下融化的冰棍，嘴角的皱纹不由自主地耷拉下来。
“娅凝现在……情况好些了吧？”没想到，老邻居最后这一问才是晴天霹雳呢。
母亲张口结舌，她一时没反应过来，这是什么意思？怎么连失联多年的人也好像知道点什么？其他都问过了，哪方面情况？她组织语言要作出解释，但有位老邻居的家人从队伍里跑过来拉她走，所以邻居来不及听就匆匆告别了。
胸无城府的母亲差点要当街痛哭了。
她红着眼皮忧闷地买完菜。西红柿、青菜、土豆……看见什么，她心里呢喃的都是：应该跟她解释清楚，娅凝没病，娅凝没病！
再次从娅凝楼下经过，她抬头向二楼的阳台望去。阳台顶挂着几件新衣裙，和香椿树枝一起随风摆动。母亲愁苦地想，它们都贵吧？她哪会洗衣服呢？
母亲有大半年没来过娅凝家。之前每次不请自来，娅凝都摆出一副冷脸。后来娅凝更换了家门钥匙，如果她不在家的话，母亲只得扑个空。母亲怀疑有时候娅凝明明在家，是听到自己的叫门而不愿开门。因为有一次，她和邻居的妇女一搭话，娅凝就匆匆过来开门了。
母亲的眼睛盯着阳台，希望娅凝在那里出现。这时，水泥台上的一团东西动了一下，缓缓地站立起来，原来那里蹲伏着一只几乎和墙壁一个颜色的背部灰黑的猫，它挺立起洁白的四肢，打了个大大的哈欠，露出尖锐的牙齿和粉色的喉口。
看到这一幕的母亲很想冲上楼跟自暴自弃的女儿大闹一场，以她养猫、乱买衣服为由头。她感到，庞大的永无休止的厄运旋涡正在她讨厌的宠物的喉口耀武扬威。
而她之所以遏制住这种冲动，赶紧掉过身离开了，是因为她想起了那些被娅凝撕碎的衣服。
………………………………………………………………………
几天后是端午节，娅凝父母家里宴客。这是父亲的主张。母亲老大不情愿，因为请的都是父亲那边的晚辈。父亲意在让娅凝多和别人接触接触。连堂嫂也来了。
家中的热闹气氛让娅凝有点不习惯。但她很轻松地融进同龄人的说笑中，就像在办公室里那样，谈一些不牵扯个人不引发争执的话题。比如近期放映的电影和市区新开的连锁牛排馆。仿佛向别人宣告，她正热衷于享乐。
表妹好奇地问她是和谁一起看的电影吃的牛排。娅凝答说都是一个人。
年轻人笑了，以为娅凝谈了秘密的男友瞒着他们。他们实难想象一个人看电影，一个人坐在牛排馆那幅凄凉的画面。而这在娅凝几年的独身生活中是再平常不过的了。
满屋子人里，娅凝的父母当然知道女儿说的是实话，她的确是一个人。父亲心头掠过一丝悲哀，而刚端上一锅炖菜来的母亲转身躲进小房间里。
娅凝敏锐地察觉到母亲的异样，这预告了她今天的快乐到此为止。
她所熟悉的母亲压抑的哭声，尖细凄惨，如同细流透过房间没合上的门缝流到饭桌上来。像她以往的每一句咒骂一样。
每一道菜都渗进了母亲的悲音。
娅凝按着手上的遥控器，调大电视音量加以掩盖。
本来看淡的烦恼借由母亲这位媒介不分场合地来骚扰娅凝，已经不止一次了。她的哭泣让娅凝颜面无存，提醒娅凝她没有快乐的权利。赋予她生命的人，破坏她对生活好不容易建立起来的信任，哀容戚色地为她的生活吊起丧来了。
浮现在娅凝眼前的是那像草纸般被岁月揉皱的脸。在这张脸面前，娅凝应该下地狱。伴随脑内神经的一个猛烈的震荡，她忽而点燃了心头自杀的火苗。她知道这是一时之愤，断然不会再自杀。却一味的沉浸在从窗口跳下去，或者投进那面湖中的毁灭性的想象里。
唯有抽离于这一刻的现实，借助于自杀的想象，才能平复迫在眉睫的恶劣心绪。
她的亲人毕竟年轻不好事，所以都装作没听见。在伪装的气氛中，他们忘了该谈些什么，尴尬地闲扯。娅凝还能寄希望于他们听不见吗？站在小门前的堂嫂高声感激娅凝送的蛋糕券，她从来没吃过那么可口的蛋糕，奶油是鲜奶做的呢，侄子生日那天，她竟顾不得大人的身份和小孩抢着吃。大家笑起来。娅凝发现在座的每个人都在不自觉地提高音量，联合遮蔽那不堪的哭泣。受到每个人的同情，更使得娅凝无地自容。
那盆炖菜的热气袅袅上升，卷进吊扇的气流里。母亲跟小区的一位东北邻居学习了这道菜肴，它食材不讲究，能撑起寡淡的桌面，用来招待她反感的人正合适。
土豆茄子白菜猪肉混杂在一个大盆里，作料充沛，撒了过多的酱油、辣椒，它们的表面颜色很深，年轻人用筷子随便夹起一块丢进嘴里，也不计较吃的是什么，把热乎乎鲜辣的食材一口接一口吃下去。
娅凝把一片没人会碰的红麻椒放进嘴里咀嚼，堂嫂吃惊地看着她。
几分钟内，娅凝好像经历了一场大哭般的疲惫。当所有的哭泣被生生压下去，心里则呈现出战争过后的一片废墟。她把这片辣椒当成了镇定剂。
