回到老家的时候，眼前的景象顿时让我惆怅不已。那棵接骨树，那棵已经在我家院坝中生长了三十多年的接骨树，居然被人锯得只剩下一截树桩了。锯痕深处，属于生命的汁液还在源源不断地流出来。我默默走过去，轻轻摩挲着那些冰凉的汁液，摩挲着伤痕斑驳的树端，宛如摩挲着一段沧桑的岁月和生命中那些与生俱来的苦难与不幸。
“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”我有些不知所措地站着，仿佛一站就是几个世纪。冷风一阵一阵地吹着，我茫然的思绪也云雾似的在无边的旷野中飘飞起来。
我的接骨树，可以毫不夸张地说，它是我遥远的童年中不可或缺的伙伴。听奶奶说，我刚出生不久，母亲就请了一个八字先生给我算命。八字先生神机妙算了半天之后，就毫不客气地告诉母亲，说我命贱，五行缺火，要在一棵容易成活的树，才能保我无灾无难，长命百岁。于是父亲第二天一早就跑到山那边大舅家砍了一根接骨树的枝条来，点上香烛，烧起纸钱，然后虔诚地把树枝栽好。
我出生在三月。三月是一个阳光明媚、春风荡漾的季节，再加上春雨像观世音菩萨净瓶里的甘露水似的天天浇洒，那棵用树枝做树苗的接骨树，竟然奇迹般地在我家满是石头的院坝****出芽叶来了。到我能够记事的时候，它已经长得很高了，而且枝桠交错，树影婆娑，阳光照在上面，也只能楼下丝丝缕缕的光斑来。
我每天所做的事，就是放牛、割草、讨猪草。回家之后，就和寨子中的孩子们在树下玩陀螺，捡石子，验母猪窝，跳板······每当我们把这些游戏玩厌了，或者有人生气了，就坐跷跷板。我们一边跷，一边念起自编的儿歌：跷跷板，板板跷，一头矮，一头高······念着念着，有一端的人突然一放，另一端的人就仰面倒在地上。于是大家都笑将起来，刚才还在生气的人也高兴了，站在一边幸灾乐祸地拍巴掌。
我们玩得忘乎所以的时候，父亲常常静坐在树下的石头上，一边悠闲地抽着他的叶子烟，一边甜甜地笑着。他一句话也不说，但眼睛快要眯成一条缝了，而且里面全是明亮的阳光。
有一天中午，我刚放牛回家，就听见浓密的树叶间传来吱吱的鸟叫声。我顾不得吃饭，就嗖嗖嗖地窜到树上，扒开树叶，里面团团的一个大窝，窝里茸茸的卧着四只小鸟。羽毛都快长齐了，灰黑灰黑的，稀疏缀着几点白斑，嘴角的两边嫩黄嫩黄的，头上还有一个髻。这种鸟儿我已经认识很久了，我认识的大约是它们的父母。它们经常在我的头顶上低低地飞过，清脆的叫声常常把我痴迷的目光拉成两条会拐弯的线。正当我想入非非的的时候，树枝咔嚓一声齐齐折断，我也象伽利略从比萨斜塔上扔下的铅球似的，随着自己的惊叫重重地摔到地上。和我一起摔下来的，当然还有一截树枝，一个鸟窝，以及我中惊恐不已的四只小鸟。唉，现在想想，伽利略的实验也真够神奇的了，几种东西居然能够同时着地。
此时父亲已经回家了，听见响声，就飞快地从屋里跑出来，静静地看着我，见我并无大碍，笑笑，就把我抱回屋里。过了一会，我才觉得脚颈子火辣辣地疼痛。父亲给我揉了了揉，用左手捏住小腿，右手拿着脚掌扯了几下，又轻轻地摇了几圈，然后慢条斯理地说：“没事，你先睡一下子。”于是提着锄头出去了。没多久，父亲就拿着一大把接骨树根和树叶进来。他把树根放在盆里洗干净，和树叶拌一起捣绒，对上烧酒，给我敷上。一顿饭功夫，我的脚就不疼了，过了几天，便完全好了。直到后来，我读了一些医书之后，才知道这种树确有活血化瘀的功效，可以用来治疗跌打损伤，风湿痹痛。
父亲去世之后，母亲就和我移居小镇边上。空闲时候，我总要回去看看，看看我的接骨树，看看我童年的天空和云影。然而，眼前的景象却令人触目惊心。后来，我终于知道，这棵接骨树，先是被大雪压断，随后就被寨子里推豆腐的人当柴锯走，锯成这个样子了。此时此刻，我唯一能做的，就是默默地祈求与祈盼了。祈求太阳多给它一丝温暖，祈求春风多给它一缕抚慰，祈盼它能够绝处逢生，祈盼它能够重见天日。
今年夏天，我又鼓起勇气去看望我心疼不已、牵挂已久的接骨树。刚刚踏上院坝，我的双眼就像旷野中的小鸟找到蓝天一样。那棵接骨树，那棵曾经被大雪无情压断，被人贪婪锯掉的接骨树，竟然从树桩的周围长出繁密的枝桠来了。枝桠泛着厚厚的翠绿，叶片在微风中飒飒摇曳，似乎在向我致意，又仿佛是挑逗它久别重逢的老友。正当我暗自窃喜的时候，那些历尽沧桑重新长出来的枝叶间，又传来了久违的鸟声。此时此刻，我虽然童心未泯，但我终于没有童年的举动了。我只是静静地坐在婆娑的树影下，坐在小鸟清越的叫声里。面对着从叶缝间漏下来的点点阳光，心中一遍又一遍地叨咕：这就是父亲为我栽种的树，我生命中的接骨树。
