登陆注册
30394200000013

第13章 《绍兴十二年》阅读杂记

(一)

有子推荐夏坚勇先生所著《湮没的辉煌》,读完觉得甚好,便另购了一本夏先生近期作品《绍兴十二年》。从名字上来看,很容易联想到黄仁宇老先生的《万历十五年》,但这两本书却迥然不同。《绍兴十二年》是编年体文化历史散文,遣词用句和感染力比《万历》高明许多,对许多具体的历史文化事件、事物、现象也有作者的观点和精彩的呈现,但整体上没有形成类似《万历》的宏大历史观——这本就不是作者的目的。

(二)

有种声音,认为夏先生写文化散文比余秋雨强,我觉得有失偏颇。

《文化苦旅》首发于1992年,是一本边走边写边发的游记,其时写作条件甚苦,也无资料可寻,书成全凭秋雨老师的文化积累和人文情怀,出发点偏重于个体情绪感受,例如《风雨天一阁》、《牌坊》。1994年的《山居笔记》多了思考的重量和壮阔的历史背景,例如《一个王朝的背影》、《十万进士》、《苏东坡突围》。如果说《苦旅》是几枝沁人的新芽,那么《笔记》则是一树素艳的梨花。??

秋雨老师两本书之后的1996年,夏先生出版了《湮没的辉煌》,在风格上更与《山居笔记》类似。虽然《辉煌》是本好书,但我实在难以相信,在创作上与秋雨哥的两本作品完全没有关联。?

且说两者相似点:?

1.用散文笔法写诗样的情怀,浑雄、瑰丽、壮观、高远、娟媚、幽转等各式特点的比兴赋信手拈来。?

2.有自成体系的美观和人文理念,任何历史的碎片在那体系中都井井有条。?

3.余是搞戏剧的,夏是写小说的,散文中小故事演绎那是炉火纯青,甚有感染力。??

也许轻视、甚至鄙视余的,觉得这哥们缺乏自我批判精神,太过阳春白雪,但莫忘记他行走过的地方,严重觉得堪为大家。

(三)

绍兴十二年,即1142年,南宋已迁都杭州几年,时任皇帝赵构充满着复杂性,让人叹为观止。赵构是南宋开国皇帝,在位35年,前任和前前任分别是兄弟宋钦宗赵桓、父亲宋徽宗赵佶,兄弟和老子连同众多皇亲国戚、达官贵人在靖康年被金人俘虏,是为岳飞所言“靖康耻,犹未灭”。

赵构死后谥号曰圣神武文宪孝皇帝。他书法不错,行、草皆通,有草书长卷《洛神赋》、行书《千字文》等留世,“文”尚可说得过去,但“圣神武”却是相当扯淡了。

赵构在中华洋洋洒洒的帝王史上,远远算不得最昏庸的,但确实最少廉寡耻和隐忍的。他的父亲、兄弟、同事被金人掳掠当做囚奴,妻女、母亲、女戚被金人掳掠淫辱,他却力主与金议和,称其为父,逢年过节还要孝敬。父亲灵柩送还时,甚至不敢开馆验明正身,怕陷入两难,破坏苟且的生态,若干年后,后入发现棺木中只有朽木一段。

赵构心想:与金的和平协定虽然有些挂不住面子,但安享捡来的皇位才是正格,迎接二圣归来,就跟“好好学习,天天向上”的口号般喊喊就好了。当年,朕贵为亲王,主动到金营为人质,那可是见识了金之兵强马壮,岳飞之流估计永远收复北方无望,打来打去,输了也落得拥兵自重,赢了更是功高震主,真把二圣接回来了,朕将奈何?岳飞这厮相当有问题,不酒、不色、不财、不赌,莫非喜欢的是权,最近连皇储居然也上书相荐了,这是你丫一个武将该操心的么?武将不可不防,这是祖训,黄袍加身是那么的容易,所以岳飞必须杀了。

(四)

北宋版《清明上河图》绘于徽宗年间,作者张择端生卒年代不详,同时这幅画也未必是一丝不苟的写实派,大有可能总体写实,掺杂印象派的笔法。但无论怎样,画中气象大抵是在神宗(在位18年)、哲宗(在位15年)、徽宗(在位25年)这个区间。

???画中锦绣盛世,然而却不是有宋一代最富强的时期。宋代最牛逼的时间大抵是在真宗末年、仁宗初年时光,也就是澶渊之盟签订后的15至20年间。其实朝廷岁入一亿五千万贯,是盛唐时鼎盛时期三千四百万贯岁入四倍还有余。

???须知宋是藏富于民的一朝,农民的地税较低乃是太祖定制,有这么多钱得益于商业发达、税种丰富。同时宋代官员工资很高,所以苏轼、欧阳修这样的官人有闲情逸致咏出名垂中国文化史的文字,远比唐代的李白、杜甫混的好。总之,举国上下、各个阶层一片欢腾祥和。仁宗时期的著名词人柳永著《望海潮》,可见一斑:

???东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮竞豪奢。

???重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。

?经济发展如斯,得益于十多二十年前皇帝真宗促成的《澶渊盟约》。这个条约是否有失尊严另说(这和南宋签那个称臣之约还是有本质区别的),但客观上以三十万岁币这样不足为道的数值,换来了百二十年的和平,从而经济快速发展,人民幸福生活。同时双边贸易正常化,北宋是压倒性的贸易顺差。为啥不打,大致有以下原因:??

1.辽人势盛,兵强马壮,要取得全面胜利不大可能,打了没啥意义,还劳民伤财。??

2.其实去五代十国乱世不过数十年,国内急需和平建设和政治上的正常邦交。??

3.宋朝忌武,从唐代藩变影响甚深。??

和平120年,好处是国民富有,但长期和平以及宋代重文轻武和中央禁军制度,让总体战力衰减厉害,边防更是形同虚设。大辽也在安乐中被小兄弟金和友邦北宋盟灭了。

(五)

既有大江东去的豪迈,复有十年泪千行的悲婉,这便是苏东坡了。

???东坡写《贾谊论》还是在仁宗时期,其时正处于“澶渊之盟””带来的百年盛世时光,苏子也在仕途的上升期,大势、小势皆好。

???对这篇文章,一般认为苏子强调了不可恃才,为人要豁达开阔,行仕要能等能忍,取信于上君、不嫉于臣僚,方能有所为。

???但我还特别留着到苏子在文中的另一句感慨“有高世之才,必有遗俗之累”。呵呵,清高不屑蝇营狗苟,这是中国文脉的通例。

???东坡在仕途的周旋和文化人格上的清爽总体协调得不错,远比李太白强。李太白既想做官,又放浪形骸,不仅让高力士捡鞋,还对天子之呼置若罔闻,写诗拍玉环美屁而语近调戏,这样的狂生更适合像柳永那样,把浮名换了浅斟低唱。

???但苏子终究是个文人巨匠,在仕途上没彻底做到隐忍的“知行合一”,大才磊落招惹了同僚嫉恨,终于在神宗时期,因一场莫须有的文字狱砭到黄州。虽有不堪,其心尚达,笔锋弥厚,一墨下去,便是赤壁怀古、赤壁赋这样的旷世绝唱,黄州和苏东坡成了患难之交。苏子践行了孔门精髓,勿意、勿必、勿固、勿我,近乎仁。

???记得主席诗曰:贾生才调世无伦,哭泣情怀吊屈文。梁王坠马寻常事,何用哀伤付一生。与苏子论调略同。

(六)

“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙。锦幄初温,兽香不断,相对坐调笙。低声问:向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少人行。”

???这阙《少年游》的作者是周邦彦。大约因为意识形态的缘故,我少时在课本里学宋词,苏东坡、辛弃疾、欧阳修所见较多,少时对周邦彦没啥印象。其实,周邦彦在词界低位很高,有词中之杜的誉谓。

????我其实对周词爱好一般,正如对杜诗爱好一般,我觉得他们的字句太重,哥们走的是逍遥派的路子。但我喜欢的吴文英却相当推崇周邦彦,吴文英写词的风格和水平,大致相似于杜牧于唐诗。

???话说周邦彦大概是在床底下想好文头《少年游》这词儿的。床上坐着宋徽宗赵佶和名妓李师师。

???帝王买春,在我国历史上并不鲜见,粗粗一想,宋明清三朝都有。再往前,没去考证,但我想至少孟德夫子总有嫌疑的。

???赵佶做国家主要负责人是一败涂地,评价绝逼的负值。但在皇帝买春团中,他绝对是众星捧月的高格。因为买春用的不是钱和权,而是用情。

???你或许觉得他首逢李师师而未临幸,是技巧;专门修一条从皇宫到青楼的路,跟烽火戏诸侯相比也不算多大回事。但作为皇帝,他竟然与李师师交往了十多年,喜欢得不得了,又没用强纳入宫,而是屈尊就凰,这不是用情,是啥?正如张信哲在《用情》中所唱,“想你温柔的双臂会甜蜜的圈住谁?”这种醋悲的心情,赵佶皇帝居然也有,所以他想流放周邦彦。

???那李师师究竟生的如何祸水?本文所附图片据说是容貌复原图。我觉得不像。

????据载,有个贵妃吃醋曾问赵佶:“何物李家儿,陛下悦之如此?”赵佶坦然回答:“无他,但令尔等百人,改艳妆,服玄素,令此娃杂处其中,迥然自别。其一种幽姿逸韵,要在容色之外耳。

??“幽姿逸韵,要在容色之外耳”,我擦,这就是哥常说的“不着一色,尽得风流”,大概跟《天龙八部》那尊神仙姐姐雕像类似。

???赵佶被俘在牢房听闻李师师自裁,不禁悲恸,为之赋诗一首:

?苦雨凄风叹楚囚,香消玉碎动人愁。红颜竟为奴颜耻,千古青楼第一流。

?这是真爱啊。

?

(七)

说到食物华美,常听的便是“满汉全席”,颇觉不以为然。南宋颇善阿谀的老臣张俊在家宴请高宗,大致是这样吃的:

???“初坐”:七十二盘。主要包括水果、干果、蜜饯、肉脯等等小吃,当中有部分是只看不吃的,称为“看果”,图吉利和美观。

???“再坐”:六十六盘。仍然是各色零食。

?“下酒”:步入正餐,三十道。,花炊鹌子、奶房玉蕊羹、螃蟹酿橙、水母脍等。

???“插食”:八品。炒白腰子、灸肚胘、灸鹌子脯、润鸡、润兔、灸炊饼、不灸炊饼、脔骨。

???“劝酒果子”:十道。砌香果子、雕花蜜煎、时新果子、独装巴榄子、咸酸蜜煎、装大金桔小橄榄、独装新椰子、四时果四色、对装拣松番葡萄、对装春藕陈公梨。

???“厨劝酒”:十道。江珧炸肚、江珧生、蝤蛑(即梭子蟹)签、姜醋生螺、香螺炸肚、姜醋假公权、煨牡蛎、牡蛎炸肚、假公权炸肚、蟑蚷炸肚。

???龙凤呈祥,“呈祥”者,不仅寓意祥和吉利,在宋朝还是专有名词,乃新酒上市的启动仪式,那时美酒名字:蔷薇露、流香、眉寿、美禄、蓝桥风月、紫金泉……擦,好酒啊。

结束语:宋代是华美、富饶和羸弱的,北京不在其版图之中。王安石变法思维的实质是,通过扩大经济总量,在不增加税赋的条件下,增加朝廷收入;方法是,通过信贷、囤积等市场化手段增加流动性。思路不错,但在信用体系、金融体系和配套商业法律缺乏的情况下,市场参与者又小农意识、正统意识浓重,缺乏契约精神和必要技术手段,变法注定是要失败的。而且给后面的朱元璋很不好的启发,或多或少造就了明朝的封闭、保守特点。

同类推荐
  • 白崖之黑夜传说

    白崖之黑夜传说

    白崖山上住着一位独臂高人,人称“独臂枪手”,我的子玉叔。在一个平常的黑夜,他讲述了自己一段不平常的经历,与一头山林的“黑色幽灵”——黑子——之间的传奇故事。
  • 云轩梦话

    云轩梦话

    世间最美好的岁月,是与你一起“沉浸浓郁,含英咀华”的日子;世间最美的爱情,莫过于“赌书消得泼茶香”的温情。醉华觞,那是交杯的酒,是中华师者和琼觞梦怜的名。一场盛世繁华,一生悱恻缠绵,一日日歌长咏短,将永无止尽,直到永远。
  • 遇见你,我记得

    遇见你,我记得

    茫茫人海中遇见你,如同阳光照进心里,最美的时光有你相依,我心情无法言喻,从未想过遇见你,你是我人生意义,我怎能把你忘记,因为遇见你,一切就注定,与你一起牵手往前进,每天值得回忆,因为遇见你,我学会珍惜,就算面对再多暴风雨打击,我会坚定走下去。
  • 山川不再时

    山川不再时

    顾辰希说“我的余笙,我的阿笙”但他没说出口的,从来都是“我的,余生”是了,顾辰希的余笙,他的余生。
  • 灰暗空间

    灰暗空间

    这是一本简单的诗集,有人世间的爱恨情仇,也有愤青似的怨天尤人。有我们这代人的悲哀,也有我们这代人的幸福
热门推荐
  • 疟门

    疟门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 宝宝这一年:3岁,规则意识建立关键期

    宝宝这一年:3岁,规则意识建立关键期

    本书遵循根据孩子年龄特点来教育孩子这一崭新理念,综合分析了3岁孩子的性格特征、心理特征,多角度论述了与3岁幼儿的相处和沟通,提出要对孩子进行品格引导和智力培养,提高孩子的生活能力及其社交能力。
  • 血族DTW

    血族DTW

    这本短篇是根据本人在观看了漫画后,灵感爆发所创造出来的。主角只是个普通的学生,主角可能不太突出。多多谅解。
  • 樱花树下定终生

    樱花树下定终生

    她,生活在一个贫苦的家庭,父亲因为迷恋炒股搞得老婆不要他了。因此,她恨她爸爸,因为一次偶遇和那个他相遇。他,一座冰山,因为和那个她相遇,便渐渐地暖了起来。
  • 狼女很萌:爹爹,疼我!

    狼女很萌:爹爹,疼我!

    【本文纯属虚构,请勿模仿】狼,也是有感情的!重生为狼女,是她的幸,还是不幸?命运兜兜转转,要怎样去安排?得尽天下宠爱,却又颠沛流离,历尽时间冷暖苦寒。江山多娇,美人如玉,韶华如梦,沉醉红颜!无数奇迹般的邂逅,那些如传奇般的爱情,谁才是她的真命天子?只愿,繁华过后,花好月圆,伊人执手,静好如初!
  • 神之行

    神之行

    亿万生灵为了争夺最后栖息之地陷入无尽的战火中,只想跨越彼岸,越脱生死……
  • 灵龙道

    灵龙道

    南乐山下云山明,日月同天降凡境。本是乱国之祸首,阴差阳错致太平。云山明,本是一小道士,因出生时,祥云聚集,山水一色,日月同天,克死双亲,被师傅元天尊定性为乱国祸首。后天下大乱,奉命下山,寻找灵龙天碑,唤醒灵龙,还天下太平,大地灵秀,山水清莹,百姓安康。却无端被卷入一场国运漩涡,道士、土匪、盗墓者、反叛首领、盟主、国师、一代帝王等多重身份转变且看他如何自如应对?
  • 三千寻龙图

    三千寻龙图

    泱泱华夏,自夏朝以来,传承不断。终有隐宗世家流传下来,在每一次的历史重大事件背后,都能找到他们的影子苏秦张仪,张良范螽,诸葛司马,刘伯温,他们究竟是谁……华夏为什么叫华夏。众所周知我们是夏族,那和我们融合的华族人呢?他们去了哪里?为什么史书上没有记载?张三千无意中踏进地下世界,找寻到了一段被隐藏起来的历史。
  • 圣位巫师

    圣位巫师

    考古学家叶庭,在参与一次大型考古发掘时无意触碰了史前文明的石板,紧接着石板发生异变,散发出强大的能量吞噬了周围的一切,使得叶庭得到了圣人留下的“基因锁成圣”传承!并且穿越到了巫师主宰的世界!在巫师的世界里,叶庭必须使用“基因锁”不断进化,披荆斩棘,掌握自己的命运!
  • 穿越电影世界系统

    穿越电影世界系统

    当沧月获得电影系统,诸天万界会变得怎么样?当沧月在诸天万界之中行走,诸天万界会变得怎么样?当天地之间再多出来一个圣人,诸天万界会变得怎么样?想知道答案,便来看此书。