离开孟买的时候,大概是下午的四点钟。我租了一辆,往北大约走了100千米,天色就全暗了下来。我决定在附近找一个可以休息的地方。况且,天气似乎有些阴沉,这是有雨的征兆。在我做出如是打算时,我在路边接上了一位同行的伙伴凯贝尔。
凯贝尔是一个来自美国的年轻的白人小伙,只有二十七八岁,身上背着一个大包,全身都是汗,看上去已经累坏了。
他上来就对我嚷道:“啊,真是一个坏天气,刚才还身在天堂,现在就成了湿气弥漫的丛林,谢谢你,老兄,我等了一个多小时,有几十辆车路过,你是愿意停下来的第一辆。”
我们走了一段路,就停下车,喝了些饮料。他打开了自己随身携带的笔记本,开始寻找可以住宿的地方。
我们在网上的背包客俱乐部里联系到一个可以招待留宿的单身男人。我们详细地查阅了他的资料,以及过往留宿的住客记录,后来始终觉得独身男人不安全,我和凯贝尔不约而同地选择了放弃。
最终,我们选择了一对六旬的农场主夫妇。他们是印度人,经营着一座大型农场,拥有很多土地。虽然他们的住处离我要去的地方有点远,大约有12.5千米。但我认定安全最重要。与我有共同目的地的,当然还有凯贝尔,他比我年轻许多,缺乏出游的经验。看到这个信息,凯贝尔很高兴。
出行前我读了大量的手册,里面详细介绍了各类预防的注意事项。我把这些都记在心里,介于此,我并没有携带太多的贵重物品,也没有带多少现金。就像印度的苦行僧一样,这是一条漫长的救赎之路,我决心榨干身上的水分,把皮肤下面的一切脂肪都蒸发掉。我像一个迫切需要甩掉包袱的人一样行走在这条路上,虽然没有明确的方向,却坚持这样走下去。
在日落后不久,我们成功地到达了农场,并受到了农场主夫妇的热情招待。
农场主是一个约50岁的中年人,名字叫作萨贾伊。谢天谢地的是,他不是婆罗门信徒,一点没有等级种姓观念。他把我们引到一间空房中,里面有两张床,一个书桌,还有电脑、电话和电视机。电视机正播着当地的一个脱口秀节目,幽默的语言使得空间内的氛围很是轻松。
萨贾伊笑着说:“欢迎你们,一会我们会准备丰盛的晚餐,希望你们来一起品尝。”
“谢谢,但是……是不是不太合适呢?”我小心地说。“没什么,你们是尊贵的客人,我理应招待好。”萨贾伊热情地说,然后他补充道,“这些服务都是不收钱的,请放心。”他为我们带好门,就出去了。他和妻子一起去厨房忙碌,顺便打电话叫自己的小儿子赶紧回来。他有一个调皮的儿子,13岁的男孩。现在正是假期,他的孩子每天都在外面疯跑,有时去农场玩,有时则坐车去附近的城镇参加各种娱乐活动。
我打开包,给手机充上电,然后坐在床上静心地眯了一会。萨贾伊真是一个好客的人。在他的身上,我看到了一种高贵、随和而诚实的品质。他整个人都表现得轻松而大度,不因有人贸然闯入并免费使用他的房屋而感到不适,反而非常兴奋,因为他觉得这才是真正的生活。
在今天这个世界里,萨贾伊这样的人(尤其作为富人来讲)已经很少见了,不是吗?我问自己。这也是凯贝尔的想法。在吃饭前约20分钟的时间内,凯贝尔向我讲述了今年他去另一个地区旅行的故事。
他在美国东海岸的一座小城市住宿时,虽然开始受到的是免费的接待,房主热情而又知礼,提供了丰富的服务。
但在第二天清晨告别时,房主却突然提出,要对他收取1000美元的费用。
凯贝尔当时吃惊地问:“先生,我的确应该付给您钱,但是,您为何昨晚不向我表明呢?”在昨天晚上,房主清楚地告诉他,住在这里是不收费的,并且免费提供美食。
房主尴尬并小声地说:“小伙子,不要再说了,把钱给我就可以。”凯贝尔无奈地把身上全部的钱都留了下来,然后悻悻地离开。从那以后,他对旅行充满了惧怕——尽管这是他内心最大的渴望,他的理想就是走遍全世界,让身体跟着心灵去旅行。这也是他今天对在什么地方住宿感到忧愁的原因。当他看到萨贾伊是如此的热情好客和善良之后,表情快乐极了,就像心里放下了块大石头。
丰盛的饭菜很快做好了,萨贾伊来叫我们。我们表示了谢意,然后随他来到了这座农场最热闹的地方:他家的大客厅。
他们一家人已经在等候了。妻子莎菲,小儿子西格,还有一条温和的大胖狗,老实地蹲在沙发旁边,它看我们的眼神就像懒洋洋的太阳,充满了暖意。我怀疑萨贾伊给它做了阉割手术,才让它完全失去了看家狗的本性。
在席上,品尝着各种甜食和点心,我和萨贾伊简单地聊起了时下最流行的一些话题。通常,这也是一个主人最喜欢对客人提问的。
“先生,您的工作是什么呢?”“广告行业,萨贾伊先生,但最近不怎么景气。”“啊,所以才出来散心呀,这是一个好选择。我在心情郁闷时,也会放下手头的工作,到国外去转一转,这让我感觉重新找到了灵魂。”“您说的没错,在一个地方待久了,或者做一件事的时间太长了,灵魂就被蒙上了一层沙子,需要我们换一种方式生活,才能吹开沙尘,让精神焕然一新。”
我们的谈话戛然而止,因为西格突然插言进来,聊起了足球赛。这不是我擅长的话题,但是凯贝尔的最爱。他们热烈地聊天,让我和萨贾伊都陷入了沉默。
但是,不管怎么样,这是一顿饱含爱心和一百分暖意的晚餐,主人充分体现了他的善意,虽然凯贝尔对此仍然忐忑不安,害怕在次日的早晨会被突然收取费用。