林娴儿问他损失大不大，马成就说了。马成也是说说，没想到要林娴儿帮忙。林娴儿听说马成给姓甄的赔房子，差钱，主动提出来，说她那里还能凑十几万块钱，让马成拿上先用。说着就要回去取钱。马成挡住了，马成说等实在想不上办法再说。林娴儿能说出这样的话来，马成很激动，但他不想欠林娴儿的。他是个男人，他有自尊，尤其是在女人面前。林娴儿安慰了他一阵，就走了。临走时又反复地说，她的钱闲着，没用，马成要用，打个电话，她就送过来。这年头，十几万块钱，并不算个啥，一般人拿出这个数来，都没多难，但林娴儿说出这话来，还是让马成很吃惊。林娴儿说她在一家化妆品店做事，马成想，她是在给别人打工，她哪来那么一笔钱？马成感到，这个林娴儿，身上的疑团越来越多了，还是不用她的钱为好。马成就四处想办法凑钱，一直没给林娴儿打电话。倒是林娴儿打电话过来催问，林娴儿还是用以前和马成联系的那个号码。马成就说先不急，催急了再说。林娴儿又把钱送过来，马成还是说等催急了再说。
事情到最后却突然变简单了，姓甄的那家打来电话，找过马成去，说不用换房了，把那套房子过了水、过了火的地方都处理好就行了。马成想不到是哪个朋友给帮的忙，也想不通，那家人的态度为啥会突然的变化了。据说是有啥人给那家人说，火烧财门开，也恰好那个女房主买的股票那几天疯涨了些，女房主就改变了主意。男房主随女房主的意，也答应了。马成就组织人，尽快地把那家的房子该换的换，该刷的又重刷了。他怕股票要是再跌了，那家人再变卦。交工的时候，马成还给那家人少算了工钱，反复地说了些对不起，反复地给鞠了躬道了歉。姓甄的两口子也喜笑颜开的。
马成没有借林娴儿的钱，但却对林娴儿有了一层感激。有了感激，马成倒觉得生分了些。马成没有再急切地给林娴儿打电话，只打电话告诉她，事情了结了。林娴儿那头似乎也冷了。只说了一句，噢，知道了。也许是没用她的钱，她有些不高兴，马成想。但马成又认为，没用她的钱也是对的。
经过了这么些事，又花了不少钱，马成没有多少气馁，他反倒觉得长了不少见识，也成熟了许多。他也有些后怕，他本来以为，自己在这个城市里，有了房子，有了户口，应该是立住根了。没想到，小小的一团火苗，差点就把那主根烧断了。要是那些事情都向相反的方向发展，他这些年苦心经营的一切怕都不存在了，自己只能卷铺盖卷回家了。在这个城市面前，自己还是太渺小，太不堪一击，它稍稍扯一下脸子，自己就被甩出去，甚至会摔得粉身碎骨。要想真正立住脚，成为城市的主人，自己必须足够强大才行。感觉以前的一些想法，真有些可笑。有了一套房子，就认为是天堂了。现在看来，稍有闪失，天堂马上就会变成地狱。
马成对自己的公司也好好地整顿了一下，但对那个点火的油漆工，他没有处分。烧伤的地方，他派人领到医院看了。工钱也一分没少给。那个油漆工又惭愧，又感激。他也是从农村来的，不会多说话，就给马成说，马老板，我跟着你干一辈子。其他员工也好像听话了许多，都抢着干活。马成的损失到阳历年底，基本上都补回来了。
这一个阶段，马成也没有在自己的家里住，又搬回公司住了。他有了一种重新开始打拼的感觉。
也许是心态好了，也许是年节到了，马成感觉这座城市又有了些可爱之处。这些年，年节的氛围在城里是淡了些，但年节毕竟是年节，还有什么圣诞节之类的凑在一起，城里到处都摆了些盆花，商店里也都张灯结彩的，赶着促销，饭馆也都时时爆满。年节的城市也显出一种和蔼的面孔来。阳历年一过，阴历年又赶上了。城里人重洋节，但农村人还是重阴历节，员工们就开始有议论回家的事了。每年这时候，马成的员工大部分都要回家去的。马成知道是挡不住的，也不能挡，在外面苦上一年，谁都想把挣的钱给家里人带回去，和家里人团圆几天。怕坐不上车，有提前二十天回的，马成给打发了工钱，请了假。也有提前七八天回的，马成也给打发了工钱，请了假。马成知道，这些回去的人，有些明年还来，有些就不来了，留在家里了，或是又到其他地方去了，但马成一律给说，明年还来啊！
最后一拨要走的员工打发了，离春节只剩三四天了，马成突然决定也回一趟老家。马成是个犟人，定了的事情就做。他真的买了些东西，收拾好了，把公司的事安顿给几个不回去的人，就动身了。这些年，他一直都想回去一趟，一直都没法回去，今年，他真的想回去一趟了。买好了火车票，快要上车时，他稍稍犹豫了一下，但终于上了火车。
满车站满火车都是回家的人，有从这个城市回另一个城市的，但更多的是农民工。都大包小包的，都有回家的兴奋和急切，挤着上车，挤着坐座位，车走道里都挤满了。这些似乎又助长了马成回家的信心。火车终于开动了，连火车的声音也是，回——家，回——家，回家，回家，回家。从慢到快，越来越急切。
车票买到老家所在的县城，从这座城市，到老家的县城，应该有一天一夜的行程。马成记得当时来的时候是坐了一天一夜的火车。现在火车提速了，也许用不上那么长的时间了，一天就能到。一天的车程，七八年没有回去，马成有些愧意。应该每年回去一两趟，看看老人，才对的，马成想。马成就想起许多老家的事情来，那个叫马家崾岘的小山村，越来越清楚了。甚至哪儿有条小路，哪儿有棵树，哪儿长着一块苜蓿，他都想起来了。苜蓿开紫色的碎花，有一种浓烈的草香味。还有油菜，有雨水的年景，油菜花开得满山都是，一片的炫黄。旱年就不行了，大多数年景都旱，粮食有时候颗粒无收，日子也就苦熬。土里创不出食来，就只能四处打工挣钱。马成本想考大学，离开那个村庄的，但大学没有考上，他就出来打工了。在打工的过程中，他跑了许多地方，也干了许多工种，挖过煤，扛过麻袋，当过泥瓦匠，最后才干了装修这一行。最初，他也是想着打工挣钱，补贴家用，但看得多了，他才知道城里人过的才叫生活，就有了留在城里的想法。马成很勤快，不惜力，真还在城里扎住了。他就不想再回到农村去，过那种靠天吃饭的日子了。对此，马成不后悔。到城里这些年，忙也是真忙，但一直没有抽空回来，马成还真有些悔意。
可随着火车一站一站地走，走过了七八个小时后，马成的心却转向平静，进而又有了种胆怯。他不知道回去该怎么见家里的那些人，见了家里人该说些啥，尤其是儿子，兄弟，还有那个女人。他的心绪有些烦乱，甚至有些后悔这一趟行程了。他心里鼓涨起的那股潮水有了退意。火车到了老家所在的县城时，那股潮水最后的一点劲儿都泄光了。
火车到县城的时候，是下午，到家只剩了五十多里路了。通车的话，也就是四十分钟车程。坐手扶拖拉机或三轮蹦蹦车，得用一个多小时。如果步行的话，两三个小时也能走到。这一段路，在县城上高中的时候，马成用各种方式都走过。马成这回回来的时候，本打算到县城打个出租车回去呢。马成在县城也看到了许多出租车的。但他却不知道该怎么回去了。他在车站上犹豫了好长时间，有几辆出租车都过来问他到哪里去，马成却不知道说到哪里去。他好像到了一个陌生的地方，好像是第一次出远门，真的有些不知所措。县城真的很陌生了，盖起了许多的楼房，路也变了，几乎认不出来了。虽然，和他所在的那个城市相比，显得土气了许多，但也有了城市的模样。人们的穿戴也和城市没有多大的区别了。这个世界都在变化。不知道老家那里变化了没有？老家的人呢？马成想不出来。
马成在车站口站了半天，最后作出了决定，找了一家宾馆，住下了。作出这样的决定，马成自己也有些始料不及。明天再说吧，他在心里给自己说。
在宾馆里，他先洗了个澡，是慢慢腾腾地洗。他从来没洗过这么长时间，这连他自己都知道这是在专门磨蹭。洗完澡，又躺了一会儿，天还没有完全黑。他感觉有些饿，就到宾馆附近的一家饭馆去吃饭。饭馆不大，却很红火的，都是乡音，有些亲切，也有些陌生。他要了碗炒揪面，坐着吃。隔着一个桌子，那里坐着一个人，不时地打量他，他也注意地看了几眼，似乎是一个同学，可想不起来了。他在县城读了三年高中，有许多同学的，这些年都没再联系过，不知道他们都咋样了。那个人也许真是同学，但马成没有贸然搭话。那个人也没有开口，吃完饭，结了账，回望了马成一眼，走了。马成感到，一切都陌生了。吃完饭，马成急急地回了宾馆，他怕再遇上类似的似曾相识的人来。
马成打开电视，看了一阵当地的新闻。新闻中都是些领导下乡之类的事。有个副县长，名字很熟，面孔也很熟，似乎也是一个同学，马成还是想不起来了。新闻中有乡村的镜头，虽然不是自己的老家，大概因为是冬天，显得很灰，很土。马成想，老家也应该是这样。人应该是变化了。父母一定是老了。弟弟也三十岁了。还有儿子，儿子都七八岁了，马成想不起他长啥模样。还有那个女人，现在应该叫弟媳妇的，她的面目也很模糊。
马成就想起他和那个女人结婚离婚的事来。马成到城里打工的第二年，父母给他张罗了一房媳妇，马成不在家的时候，父母和那家人都说好了，亲事都订了。那家人离马成他们村不远，那家人见过马成的，那家的姑娘也见过马成，亲事就依允了。马成冬天回去，违不过一家人的意，就办了婚礼。婚后几天，马成就到城里打工去了，大半年后才回去，住了不到一个月，又出门了。又过了大半年回去的时候，女人的肚子大了，马成却提出要离婚。不是嫌那个女人，马成那时候已经打定主意在城里闯，不想再在老家了。离婚手续拖了半年，女人生下了孩子。孩子判给了女方，马成答应出抚养费。
女人离婚后却没有离开马成家，半年后，又和马成的弟弟结婚了。对这个结果，马成没想到。弟弟安分些，初中毕业没考上高中，就回家了，比马成还早一年回的家。他也不多出门，就守在家里干农活。弟弟话不多，但想事却很宽，马成想不通，弟弟为啥会娶了那个女人。这么些年来，马成一直都以为弟弟是为了他，为了家，为了马成的儿子，所以，弟弟只要一打电话，他就马上给寄钱来，他有一种补偿弟弟的心理。这些年，他们不知道过得咋样。马成记得有一次打电话的时候，他听到了孩子的声音，还有女人的声音，她们娘俩在笑，很开心的那种笑。他们应该过得不错的。马成想不起那个女人是不是给自己也笑过，好像是没有。马成又恍然记起，他最后一次回家时，他走进屋里时，弟弟也在，弟弟正和那个女人说笑呢。小叔子和嫂嫂说笑，是没啥事的。但马成这会儿心里有了一个很丑恶的念头。他很快把那个念头掐掉了，但回家的心思又淡了许多。
马成躺在宾馆里，心里很焦躁。他不知该干些啥，他忽然想起了林娴儿，就试着给她拔了电话。电话是开着的，嘟嘟地响了不几声，林娴儿就接了。没等马成说话，林娴儿先说了，我刚换上手机卡，准备给你打电话，你的电话就来了。林娴儿的话说得很急，嗓音也有些沙哑，像是病了，或是哭过的样子。马成忙问，你咋了，还好吗？林娴儿说，不好。林娴儿很要强，从不这样说话的。林娴儿紧接着又问，你在哪里！马成就说，我回老家了，你出啥事了？林娴儿说，你回老家为什么不带上我？是质问的口气。林娴儿似乎也意识到口气不对，停顿了一会儿，又说，你为啥带我，我算你的啥人？林娴儿的口气有些哀怨，带了哭腔。马成忙说，我走得急。林娴儿说，到家了吗？家里人都好吗？马成说，到县城了，准备明天回去。林娴儿叹了口气说，我都五年没回家了。马成说，我七八年没回家了。林娴儿说，为啥？马成说，不知道，说不清。
林娴儿停了一会儿说，想听我的故事吗？马成就说，你说吧。林娴儿就说，马成听着。
林娴儿果然是农村姑娘，她的本名叫水仙。她是十九岁的时候从家里跑出去的。十九岁的时候，她本来已经订婚了，对象是农村的，但是她自己找的，都快要结婚了，她却突然走了。她自己也不知道是为啥。到城里，她当过保姆，当过售货员，也扫过街，在建筑工地上当过小工。转了好几个城市，受了许多苦，但她没有回去。最后又做了坐台小姐，也出台。当小姐攒了些钱，她就来到马成所在的那个城市，换了名字，自己开了家化妆品商店。五年前，她回过一趟家，是风风光光回去的，给家里人给亲戚买了好些东西。她回去后，却发现村里人看她的目光是异样的，家里人也没有好脸色。她爸把脏话直接骂出来了，说她丢人现眼的，跑回去干啥。原来，村里早就传遍了，说她在城里坐台，做鸡。这话最初是她没嫁成的夫家传出来的，很快就传遍了四里八村，而且说得有鼻子有眼的，甚至有个去城里打工的人还说睡过了她。
林娴儿第二天就离开了村子，再没有回去过。
林娴儿讲得很细，但并没有哭，也没有激动，似乎在讲着另一个人的事。马成却听得心里一阵阵地刺痛，好像林娴儿就是他的亲人。
林娴儿讲完了，也平静了。马成停了一会儿问，你为啥要给我说这些？林娴儿说，不知道，不过，你听过了就忘掉吧，这样的事多了。也把我忘掉，你回来的时候，再见不到我了。说完，林娴儿就挂了电话。马成忙往过拔时，已是关机，再拔，是停机。
马成在床上躺了一会儿，起身走到窗户前，已经半夜了，窗户边有一股寒气。县城的灯光大都熄灭了，外面一片漆黑，马成努力地想看清些啥。他知道老家就在五十里外，但都隐在夜幕里，显得很遥远，远得像天堂一样。
刊于《回族文学》2007年第5期
