肿完全消了，也不觉得痛了，但感到胳膊还是很直，弯一点就再弯不过来，洗脸举不到脸上，吃饭也喂不到嘴边。马清心中有些慌，但努力地掩饰着不让杨洁发现。不过他想，干几天活儿，活动开也许就好了。他就到工地上去上工。工头看到他没事，一脸的高兴，反复问他，真没事了？他说真没事了。工头就说，停工这些天的工资就顶医疗费，以前的一切都一笔勾销。还跟他签了个合同，签过合同的马清就又上了脚手架，也许是摔了的缘故，他感到有些紧张，手脚都抖得厉害。重新拿出瓦刀、抹子，心绪才稍稳了些。他干了两三年瓦工了，活路很熟练，拿起瓦刀，他就有了自信。可是，他勉强把灰浆抹到砖上，左手把砖按到墙上了，右手却无法做出敲砖刮灰的动作，努力了几次都不行。他呆在脚手架上了。他坚持着没下脚手架，但他只能用左手再敲砖刮灰，这样一来，速度降了一半多，别人都砌得老高了，只有他这一块还是个豁口。第三天，工头就找了他，这回脸色很难看，说，不行就算了，你这样影响工期呢，你先回去休息，等好了再来，我们随时都欢迎你。工头把他领下脚手架，领到办公地，把工钱算清，客气地说，先休息吧，不过这回没工资，你干不下去，合同就自动解除了。说着还把合同书拿出来晃了晃。马清也没争啥，就出来了，他心里有些犯迷糊，脚步沉沉地走到家里，重重地倒在床上。杨洁有些怕了，撵过来问他，他说工地上不要他了。为啥？杨洁追问了句。马清说，我干不成活儿了。他说出这句话，眼泪忽然就流出来了。杨洁听过老人传下的言语，男儿眼泪贵如金，她长这么大也没见过几个男人淌眼泪。看到马清淌眼泪，杨洁慌了，她一把把他的头搂在怀里，马清浑身因抽泣而颤抖，像个受了惊吓的孩子。杨洁这一刻就有母亲搂着孩子的感觉，也正是这一刻，她忽然间有了一种责任感，一定要把马清的胳膊治好，不管付出多大的代价。
杨洁拉着马清，一路走一路问，终于找到了一家真正的医院。排队挂号，找大夫检查、拍片子，做这一切的都是杨洁，好像她是在城里混了多少年，而马清才到城里一样。马清有些胆怯，又有些机械地随着。
检查的结果如马清所担心的那样，大夫说，骨卯错位了，当时没还上，已经长住了，现在必须手术。杨洁问，能治好吗？大夫说没问题，能治好。马清问，手术费贵吗？大夫说，不贵，也就五六千块钱。
大夫的话是一根针，轻轻一刺，马清和杨洁都泄气了，上哪弄五六千块钱去？这几个月是挣了几千块钱，他们只留下生活费，其他的陆续都寄回家去了，结婚，盖房子欠了些债等着还呢。
这样一检查，马清的心倒定了，他每天都出去找活儿。这些年在外面打工，背过煤，扛过麻袋，啥苦活累活他都干过，都能干。可这回再找，有些活他知道干不了；有些活他觉得能干，可干上两天，要么是工头要么是主人家就嫌他手不灵便，辞了他。他只能三天两头找活路、三天两头被辞退，挣的钱连两口之家也养活不了。
杨洁也悄悄地出去找活儿，她不知道能在这座城市干些啥，城市对她来说还是一团雾。她唯一熟悉的是附近那个小菜市场，那有些摆摊卖菜的，看样子也是从各地农村来的，女人居多。买了几回菜，有几个也能点个头、打个招呼。有个甘肃来的胖张嫂还跟她拉过几回家常，知道她没事干，还劝她也去摆菜摊呢。甘肃离她老家不远，话音也差不多，杨洁觉得亲近些，买菜尽量找胖张嫂。可她知道马清不同意，她自己也怯，就没去摆菜摊。这回，杨洁就决定试着去摆个菜摊。她没去找胖张嫂帮忙，她觉得这样做有抢张嫂饭碗的嫌疑。她摸索着到菜贩子那里批发了几样菜，找了个空摊位摆开了，直到这时，她才想到没有秤，也没有提袋。她就想，要有人买她的菜，就先借临近摊子上的秤用一用。她一直低着头，也一直没人问她的菜。终于有了个声音，冲着她的，却不是要买菜，是要摊位。咋话了？咋随便占别人的摊位？想耍横咋的？还没见过敢抢老子摊位的……是个男的，黑黑壮壮的，面相不善。杨洁红着脸收拾起自己的菜，让出摊位。她又找了个空摊位，刚想再把菜摆开，旁边一个卖菜的女人过来说，你是新来的吧，这摊位上有人呢，你租的摊位在哪里就摆在哪里，不能随便占别人的。
这摊位还要租？杨洁奇怪地问。
那女人笑了，不租谁还能白给你，除非你是管理员相好的，这城里寸土寸金，屁股大的这点摊位一年要交五千块钱呢！城里人真他妈狠！那女人说话很粗鲁，很显然出来混了多年了。杨洁这才知道想摆个菜摊也不是随便就能摆的。她站在那里有些不知所措了。就在这时，甘肃胖张嫂过来了，杨洁越慌乱了，低了头刚想抱着菜捆跑开，被张嫂拦住了。早看到你了，怕你不好意思，才没跟你招呼，我第一次摆摊也这样，惯了就好了，张嫂说。杨洁红了脸没出声，不过张嫂毕竟熟些，她心里这会儿倒有了可以依靠的感觉。
张嫂拉着杨洁问了些情况，还给她出了个主意，要是不想租摊位，就买个三轮车，弄个流动菜摊。末了还把杨洁批来的菜原价转了去，说放到明天就卖不成了。这世上还是有好心人，杨洁心里对张嫂充满了感激。可是买三轮车没钱，她也不会骑，她又犯难了。忽然，她想起清水河里挑水的事，眼前一亮。她不知哪里买扁担，就找了根木棍，两头各拴一根绳子，下面拴两个竹筐，就成了个菜担子。第二天，杨洁又到小菜市上批了些菜，挑着担子，走街串巷。第一天还叫不出声，过了两天，就叫出声了。女人要是放泼了，比男人韧性大得多。杨洁的菜还卖得不错，马清这时候也不好反对了。不过，杨洁没想着长期干这个，更没想过发财什么的，她只想挣够五六千块钱，把马清的胳膊治好。
但杨洁并不了解城市。一天，她挑着菜担子在一个巷子叫卖，几个穿制服的过来了。在杨洁看来，穿制服的都是警察一类的，都是专抓坏人的，她还冲他们笑了笑。可穿制服的却一直阴着脸，一个还厉声向她喝问，谁让你在这里乱叫卖？没等杨洁反应过来，另一个上来就夺过她手里的秤，还有一个两脚就把她的两个菜筐都踢翻了，辣子、西红柿滚得满地。杨洁突然疯了一样冲上去，抓住一个穿制服的手，狠狠地咬住了，痛得那人尖声大喊。另外两个费了好半天劲才把她拉开。杨洁事后才知道那些穿制服的是城管，专管乱摆摊设点。她也没想到自己会那样泼，敢咬那些人的手。结果是，她被推推搡搡地弄到城管，罚了款，还差点被送到派出所。
菜摊摆不成了，杨洁不知道还能干些啥，而正在这时，他们租住的房子也要拆了，杨洁真想回去了。
可马清不回去，不是不想回去，而是不能回去，这样回去了，他一辈子在村里人面前抬不起头，在女人面前也抬不起头，他有些不甘心。还有一个原因，他弟弟考上大学了，家里来信说，学费要上万，要他想办法先凑五千。他没敢把胳膊残了的事告诉家里人，只说是工资还没结，要家里先借上，他一领了工资就寄回去。兄弟上学是大事，他不想兄弟以后也像他一样打工受苦。他还得在城里熬下去。
换个水，我们回家吧！
马清主动提出回家是半年以后了。这半年他们又租了一个房子，马清换了十几次工作后终于有了份固定的事做。杨洁也是先到一家兰州人开的清真拉面馆洗盘子端盘子，又到一家理发店给顾客洗头，最后也似乎是找到了一个固定的工作。杨洁没说在干啥，马清也没问她在干啥，也没告诉她自己在干啥。
马清是在一家饭店里当清洁工，扫地抹地冲厕所。应聘时他主动说出自己右胳膊残疾，他知道瞒得了一时瞒不了长久，不想被人三天两头辞退。没想到老板一听倒高兴了，说残疾怕啥，他刚从农村出来，在一家铸件厂干，被铁锭砸折了腿，照样闯出了一番事业。说，小伙子别灰心，好好干，不吃苦中苦，难为人上人。说着还卷起裤管，露出了半截假肢。马清就这样被录用了。他没想着要挣下老板那样大的一份产业，这时候，他连在城里置份家业的妄想也不敢存了，只想着能把盖房子结婚借的旧账还了，把兄弟上学借的新账也还了。一米八的大男人趴在地上擦地板，他最初感到很窝囊，但慢慢地就习惯了，挣钱要紧，面子总有能拉下来的时候。厕所尽管是水冲的，又镶着白瓷砖，但臭味依然很重，尤其水管堵住的时候，更是一股恶臭，但时间长了，他也闻惯了。他只是没有告诉，也几乎是没有机会告诉她。在他做清洁工的这段，杨洁也换了新工作，每天天黑前出门，第二天早上才回，而马清恰恰是早上出门，晚上十点后才回，两个人几乎没见过几次面。
尽管这样，马清每次回去都要洗个澡。他租住的地方不远处有个澡堂子，很简陋，每次三块钱。马清心痛那三块钱，但他更不想把一身臭味带回家，不能让杨洁闻出一点儿。他每次洗澡都严格按照换水的程序，浑身每一处都洗得很到位，他觉得只有这样洗，才能洗干净。他每次冲洗的时间比较长，城里的水甜，但水也软，没有劲道，总觉得洗不干净，不像清水河里的水，咸水，却似乎有股冲力，洗到哪儿，哪儿就干净了。他把一套衣服也放在澡堂子，浑身洗干净了，再换上干净衣服才回家。第二天早上上工的时候，他再顺路到澡堂子换上工作服。虽然见不到杨洁，他还是坚持这样做，一次也没马虎过。
杨洁也似乎每次回家前都要洗个澡。马清没怎么见过，他是从杨洁的枕头上闻出来的。马清每天睡觉都要搂着杨洁的枕头，枕头上有一股洗发水的味道，还有些湿痕，弄不清那是头发上的水，还是她淌的眼泪。杨洁性格很柔弱，但马清很少见她流眼泪。结婚那天，送亲的人要回家，杨洁都没流泪。有一次已经半夜了，杨洁回来，淌着眼泪，一遍又一遍地洗澡，没有热水，就用冷水洗。马清问她，她不说，只是流着眼泪洗，他只能由着她。睡下了，马清想把她搂在怀里再问，一伸手触到她，杨洁像刺扎了一样地尖叫起来，卷起被子一个人转过身去了，浑身一直颤抖着。马清不知道她是咋了，以为她知道他干的工作，嫌弃他了，也就有些生气，又有些无奈地睡了。
马清还发现杨洁爱打扮了，他也是从放在家里的衣服和化妆品上看出来的。衣服很新潮，他无法与杨洁联系起来，她是很朴素的。他曾想过要把杨洁带到城里，让她穿最时髦的衣服，但这会儿他想象不出她穿上那些衣服的样子。杨洁模样儿俊，身材也好，穿上这样的衣服一定很好看，但在马清的想象中，这样杨洁就不是杨洁了，成了另外一个女人，一个陌生的女人。他还发现眉笔和一管口红。他更想不到描了眉毛、涂了口红的杨洁会是啥样子。他突然想到了这些年走南闯北，城里打工，见过的那些女人，涂着红嘴，抹着厚厚的脂粉，被称为“鸡”，大多数是农村来的。男人卖力气卖汗水，女人卖身子，农村人就是命贱。打工的男人也有找那些“鸡”的，马清却不想把辛苦挣来的钱往她们身上花。
一天晚上，马清回到家，奇怪的是杨洁也在，似乎专门在等他，还专门给他做了晚饭。等马清吃过饭，杨洁忽然拿出一沓钱来，兴奋地说，明天我们就去医院给你看胳膊，看好了回家。马清问哪来那么多钱，杨洁的脸色就变了，说不是偷的，也不是抢的，是凭苦身子挣的。马清说，那就先寄出去还账吧，我的胳膊没事，也不影响干活儿。听了这话，杨洁的眼光就黯淡了。
又一天马清回家，屋子很凌乱，杨洁还迷迷糊糊地躺在床上。她一脸潮红，散乱的头发湿漉漉的，好像病了。马清过去一摸，杨洁的头烧得烫手。咋话了？马清问。可能是重感冒，杨洁吃力地说。这一段，两个不怎么见面，陌生了许多，也客气了许多，反倒不像夫妻了。我领你上医院吧，马清说。没事的，杨洁喘着气说，巷口那儿有个小诊所，你去买点感冒药就行了。一提小诊所，马清的气就上来了，说，小诊所能看个屁，还是上医院吧。杨洁死活不肯去，马清只好出去买药。附近没有正规药房，天又晚了，马清最后还是到小诊所买了几样感冒药回来，给杨洁吃了。杨洁还是不见好转，后半夜越重了，烧得迷迷糊糊的，一会儿尖叫，一会儿胡喊，一会儿大笑。马清没听杨洁那样笑过，笑声中有一股浪味儿，这让他厌恶，但看到她病成这样，心里又有一股疼惜。
折腾到天亮，杨洁还不见好转，马清着急了，硬把杨洁送到近处一家医院。他背着她先到内科，大夫看了，说到妇科去。到妇科，大夫看了，又指到性病专科。
杨洁在医院住了五天，清醒一阵，迷糊一阵。第四天醒过来，她就嚷着要出院，马清硬争持着又住了一天，杨洁说啥也不住了。医生不让，说这病一时半会儿治不好，得住段才行。杨洁说没钱了，医生这才给办了出院手续。
又回到他们租的房子，屋里又冷又乱，没一点儿家的味道。马清把杨洁扶到床上，用被子给她裹好，就赶忙生火。城里早春寒气很重。火生起来，寒气才一点点地被挤出屋外，马清又灌了壶水搭在炉子上，水壶一会儿嗞嗞地有了响声。好长时间两人没一起这样待过了，一时间都没了话。还是杨洁先开口，去年春天来城里，算起来一年了，这一年真像做了个梦。杨洁自说自话，话音幽幽，马清没接话。过了会儿，杨洁又说，我准备再攒几个钱给你看胳膊呢，我这又花掉了。马清还是没接话。
水壶嗞嗞地响着。
换个水，我们回家吧。马清很突然地冒出一句。
杨洁有些吃惊地瞅着他。你说的是真话？
真话。我们回家，明天就回。
我们这个样子，还能回去吗？
啥话都别说，先回家再说。
两人谁都没再说话。
水热了，屋里也热了，两人开始换水，还是杨洁在前，马清在后。两人都恍然想起一年前两人换水进城的事，心里有种说不出的滋味。杨洁刚出院，体弱，马清就给她倒水，水在杨洁的身上流下，他看到杨洁浑身青伤紫印，似乎还有烟头烫烧过的痕迹。马清的眼泪忽然就出来了，哽咽着说，都是我不好，不该把你带出来，咱回家，清水河的水好，啥病都能洗好！咱回家！杨洁一脸一身的水珠，看不出是水还是眼泪。
刊于《回族文学》2006年3期
入选《小说选刊》2006第6期
入选2006年《全国短篇小说精选》等
